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Il robot che sembrava me 


THE ROBOT WHO LOOKED LIKE ME (1978) 


IL ROBOT CHE SEMBRAVA ME 


Il Robotorama Snaithe è un negozietto anonimo sul Boulevard KB22 vicino 
al Rettilineo Uhuru, a New Newark Maggiore. E’ schiacciato fra una fabbrica 
di ossigenatoli e un negozio di proteine. In vetrina sono esposti tre robot 
umanoidi in grandezza naturale con un sorriso congelato stampato sulla 
faccia e vestiti con abiti da lavoro. Il Modello PB2 è uno Chef Francese, il 
Modello LR3 una bambinaia inglese e il JX5 un Giardiniere Italiano. Tutti 
Pronti a Servirvi e a Portare un Tocco della Grazia del Vecchio Mondo in 
Casa Vostra. 


Entrai, attraversai l’esposizione polverosa e passai nel laboratorio che pareva 
una improbabile combinazione di un mattatoio con un’officina. Teste, 
braccia, gambe, torsi erano accatastati sugli scaffali o ammucchiati negli 
angoli. Le parti sembravano lugubremente umane, se non fosse stato per i fili 
che pendevano alle estremità. 


Snaithe uscì dal magazzino e mi venne incontro. Era un ometto brutto e 
grigio, con la mascella quadrata e un paio di enormi mani rosse che 
sembravano posticce. Doveva essere di origine straniera... Del resto, i 
migliori costruttori di robot sono sempre stranieri. — E°’ pronto, signor 
Watson — mi disse. (Non mi chiamo Watson e Snaithe non si chiama 
Snaithe. Ho cambiato tutti i nomi perché non si possano scoprire i colpevoli.) 


Snaithe mi portò in un angolo del laboratorio fermandosi davanti a un robot 
che aveva la testa coperta da uno straccio. Lo tolse... Dire che il robot mi 
somigliava è poco; fisicamente, quel robot “era” me, nella maniera più 
assoluta. Ogni particolare era stato riprodotto con fedeltà incredibile: perfino 
la grana della pelle e la qualità dei capelli erano identiche. Esaminai quella 
faccia scorgendo per la prima volta qualcosa di brutale nei lineamenti dal 
taglio netto, e una luce di impazienza negli occhi infossati. Sì, ero io. Non mi 
preoccupai di sentire la voce né di esaminare il comportamento. Pagai 
Snaithe dicendogli di farmelo portare a casa. Finora tutto andava secondo i 
piani. 


To abito nella Quinta Superiore Verticale di Manhattan. E’ un quartiere caro, 
ma non mi importa di pagare qualcosa in più per vedere il cielo. Ho l’ufficio 
in casa. Sono agente di cambio interplanetario, specializzato nelle 
speculazioni su minerali rari. Il lavoro occupa la maggior parte del mio 
tempo, ma tutta la mia vita procede secondo schemi preordinati ben precisi. 
Per esempio dedico tre ore alla settimana al sesso, seguendo il Progetto 
Sessuale Doris Jeus, il che mi costa un bel po’ di soldi. Altre due ore 
settimanali le dedico all’amicizia, e due allo svago. Metto in azione 
l’Induttore-di-Sonno per la mia quota notturna di 6,8 ore e approfitto di quel 
periodo per assorbire per via ipnotica i libri e gli articoli più interessanti che 
riguardano la mia professione. E così via. 


Tutto quello che faccio è programmato. Anni fa ho elaborato uno schema 
globale con l’aiuto dei tecnici di “Vita Intera”. Ho composto e immesso nel 
computer la scheda che ne è risultata, e da allora vivo seguendo quel 
programma. Programma, che, aggiungo, è passibile di modifiche. Sono 
previste variazioni in caso di malattie, guerre e calamità naturali. Il piano 
comprende anche due sottoprogrammi che possono essere aggiunti. Il primo 
tiene conto della presenza di una moglie e gli orari vengono corretti in modo 
da dedicarle quattro ore alla settimana. Il secondo prevede la presenza di una 
moglie e di un figlio a cui sono dedicate due ore alla settimana. Seguendo 
attentamente i programmi verrei a perdere rispettivamente non più di 2,3 e 
2,9 ore della mia attività produttiva. 


Avevo deciso di sposarmi all’età di 32,5 anni, e di trovar moglie tramite la 
Guarantee Trust Matrimoniai Agency, organizzazione di tutta fiducia. Ma si 
presentò un imprevisto. 


Avevo dedicato una delle mie Ore Libere per assistere alle nozze di un mio 
amico. La damigella d’onore della sposa si chiamava Fiaine. Era una ragazza 
snella e vivace coi capelli biondi schiariti dal sole e un corpo delizioso. Sul 
momento la trovai affascinante ma, tornato a casa, decisi di non pensare più a 
lei. O almeno, credevo che non ci avrei più pensato. Ma nei giorni e nelle 
notti seguenti la sua immagine continuò a ossessionarmi. Persi l’appetito e 
cominciai a dormire male. Il mio calcolatore esaminò i dati e mi comunicò 
che potevo avere un esaurimento nervoso, però era più probabile che fossi 
innamorato. Non mi dispiacque perché essere innamorato della futura moglie 


può essere un fattore positivo su cui fondare un rapporto. Avevo chiesto 
informazioni su Fiaine tramite la .S.A.Discretion e avevo scoperto che era in 
tutto e per tutto la moglie adatta a me, e, forte di questo, mi rivolsi al signor 
Felicità, il ben noto intermediario, perché facesse la proposta a nome mio e si 
occupasse delle pratiche necessarie. 


Il signor Felicità, un gentiluomo sottile, coi capelli bianchi e un sorriso 
ammiccante tornò da me con una cattiva notizia. — La signorina è del tipo 
tradizionale — mi disse. — Desidera essere corteggiata. 


— E di cosa si tratta, per essere precisi? 


— Dovreste videotelefonarle per combinare un appuntamento, portarla fuori 
a cena, poi in un locale pubblico, e così via. 


— Il mio programma non mi concede il tempo per questo genere di cose — 
dissi. — Però, se è proprio necessario, potrei liberarmi dagli impegni giovedì 
prossimo dalle nove a mezzanotte. 


— Sarebbe un eccellente inizio — dichiarò il signor Felicità. 
— Inizio? Quante sere dovrei passare con lei? 


Secondo il parere del signor Felicità un corteggiamento in regola avrebbe 
richiesto tre sere alla settimana per un minimo di due mesi. 


— Ridicolo! — esclamai. — A quanto pare la signorina dispone di molto 
tempo libero. 


— Non è cosi — mi assicurò il signor Felicità. — Eiaine conduce una vita 
piena, tutta programmata, come qualsiasi persona istruita e per bene della sua 
età e di quest’epoca. Il suo tempo è tutto occupato dal lavoro, dagli impegni 
familiari, le opere di beneficenza, le manifestazioni d’arte, la politica, e cosi 
via. 


— E allora perché insiste a voler sprecare del tempo per essere corteggiata? 
— E° una questione di principio, a quanto pare. 

— A me sembra un po’ stravagante. 

Il signor Felicità sospirò. — Ecco... è una donna, sapete. 


Ci pensai sopra durante |’ ora libera successiva e decisi che le alternative 


erano due: o rinunciare a Eiaine o assecondarla perdendo, secondo un calcolo 
approssimativo, circa il diciassette per cento delle entrate nel periodo di 
corteggiamento, e passando le serate in un modo che giudicavo sciocco, 
noioso e improduttivo. 


Tutte e due le alternative erano inaccettabili. Mi trovavo a un punto morto. 


Imprecai e vibrai un violento pugno sul ripiano della scrivania facendo 
rovesciare un portacenere antico. Gordon, uno dei miei segretari-robot, sentì 
il rumore e accorse. — Cosa succede, signore? — mi chiese. 


Gordon è un Androide Sperry De Luxe Serie Limitata, il numero dodici di 
una produzione di venticinque. E’ alto e magro, cammina un po’ curvo e 
somiglia vagamente a Leslie Howard. Nessuno capirebbe che è artificiale se 
non fosse per i marchi obbligatori che la legge vuole siano imposti sulla 
fronte e sulle mani dei robot. Guardandolo, mi venne improvvisamente 
un’ispirazione. 


— Gordon — dissi lentamente — sai per caso chi fabbrica i migliori robot 
individualizzati fuori serie? 


— Snaithe di Greater New Newark — rispose senza esitare. 


Andai da Snaithe che, come avevo previsto, era un tipo losco. Accettò di 
fabbricare un robot privo di contrassegni governativi, identico a me e capace 
di comportarsi in tutto e per tutto come me. Lo pagai carissimo, ma ero 
contento. Disponevo di molto denaro ma non avevo tempo da sprecare. Ecco 
come cominciò la storia. 


Il robot, spedito per espresso pneumatico, era già a casa mia, quando arrivai. 
Il mio computer trasmise i dati più importanti direttamente nei nastri 
magnetici della memoria del robot. Poi composi un programma di 
corteggiamento e feci i controlli del caso. I risultati furono migliori del 
previsto. Entusiasta, chiamai Fiaine e fissai un appuntamento con lei per 
quella stessa sera. Passai il resto della giornata in borsa concludendo ottimi 
affari, e alle otto di sera feci uscire Charles II, come avevo deciso di chiamare 
il robot. Poi, dopo un breve sonnellino, tomai al lavoro. 


Charles II tornò a mezzanotte in punto, secondo il programma. Non ebbi 
bisogno di interrogarlo. Gli avvenimenti di quella sera erano stati registrati 


dalla cinepresa miniaturizzata che Snaithe aveva nascosto nel suo occhio 
sinistro. Potei così vedere e ascoltare l’inizio del mio corteggiamento e ne 
ricavai un guazzabuglio di emozioni. 


Il robot non recitava la mia parte: “era” me, fino al punto di schiarirsi la gola 
prima di parlare e di strofinare pollice e indice come faccio io quando sto 
pensando. Mi accorsi per la prima volta che quel mio modo di ridere 
gorgogliando non era affatto gradevole e decisi di togliere a Charles II questa 
e alcune altre mie piccole ma poco simpatiche caratteristiche. Comunque mi 
parve che, nell’insieme, l’esperimento fosse riuscito ottimamente. Ero 
soddisfattissimo. Lavoro e corteggiamento procedevano a gonfie vele. Avevo 
realizzato un antico sogno: essere un’unica personalità servita da due corpi. 
Chi potrebbe volere di più? 


Che meravigliose serate passammo! Le mie esperienze erano naturalmente di 
seconda mano, ma non per questo meno emozionanti. Ricordo ancora il mio 
primo litigio con Eiaine; com’era bella e testarda, e come fu delizioso quando 
poi facemmo la pace. Questa specie di recita non mancò di sollevare anche 
alcuni problemi. Io avevo programmato Charles II in modo che arrivasse fino 
a un certo punto di intimità fisica e non éltre. Ma imparai che è impossibile 
pianificare ogni mossa di una storia nella quale sono coinvolti due esseri 
autonomi di cui uno, per di più, è una donna. Per evitare complicazioni fui 
costretto a permettere al robot più intimità di quanto non mi fosse parso 
consigliabile in un primo tempo. Dopo il disagio del primo momento non 
trovai la cosa sgradevole, anzi devo ammettere che i film in cui io ed Eiaine 
eravamo protagonisti mi interessavano sempre più. Immagino che qualche 
psichiatra moralista lo definirebbe un caso di voyeurismo se non peggio, ma 
questo significherebbe ignorare i più profondi sottintesi filosofici. Dopotutto, 
esiste un uomo al quale non piacerebbe vedersi in azione? Avendone 
l’occasione, chi potrebbe resistere allo straordinario privilegio di essere nello 
stesso tempo attore e pubblico? 


La mia storia con Eiaine si sviluppò in una direzione che mi sorprese. 
Cominciò a manifestarsi una disperazione, una follia amorosa di cui non mi 
sarei mai creduto capace. Le nostre serate si tinsero di una deliziosa 
malinconia, di un senso di perdita imminente. Tavolta non parlavamo 
neanche ma ci limitavamo a guardarci, mano nella mano. Una volta Eiaine 


pianse per motivi inspiegabili e mentre le accarezzavo i capelli lei mi disse: 
— Cosa possiamo fare? — e io continuai a guardarla senza rispondere. 


Naturalmente mi rendo benissimo conto che tutto questo succedeva al robot, 
ma il robot era un secondo me stesso, un sosia,, un doppione, una proiezione 
della mia personalità in una situazione particolare. Di conseguenza tutto 
quello che gli succedeva rientrava nell’ambito della mia esperienza. 
Metafisicamente non ci sono dubbi su questo. Era proprio molto interessante. 
Ma venne il momento di finirla perché era ora che io ed Eiaine pensassimo al 
matrimonio. Dopo due mesi esatti, secondo il programma, dissi al robot di 
fissare la data delle nozze e di concludere il corteggiamento quella sera 
stessa. 


— Hai svolto magnificamente il tuo compito — gli dissi. — Quando avrai 
finito, mediante un intervento di chirurgia plastica avrai una nuova 
personalità e ti verrà assegnato un posto di riguardo nella mia organizzazione. 


— Grazie, signore — disse lui. La sua faccia era imperscrutabile, come la 
mia. Nella sua voce non sentii altro che un’assoluta obbedienza. Se ne andò, 
portando il mio ultimo regalo per Eiaine. 


Venne mezzanotte e Charles II non tornò. Un’ora dopo cominciai a 
impensierirmi. Alle tre ero caduto in uno stato di grande agitazione, e mi 
creavo con la fantasia situazioni erotiche e masochiste, lo vedevo insieme a 
lei nelle situazioni più incredibili di lussuria fisico-meccanica. I minuti 
passavano lenti e Charles II non tornava e le mie fantasie diventarono 
sadiche. Immaginai i modi lenti e terribili con cui mi sarei vendicato di tutti e 
due, punendo il robot per la sua presunzione ed Eiaine per essere stata così 
stupida da lasciarsi ingannare dal sostituto meccanico di un uomo vero. La 
lunga notte ebbe termine ed io caddi in un sonno agitato. Mi svegliai presto. 
Charles II non era ancora tornato. Annullai tutti gli impegni della mattinata e 
mi precipitai da Eiaine. 


— Charles! — esclamò lei. 
— Che piacere inaspettato! 


Entrai nell’appartamento con aria disinvolta deciso a mantenere la calma 
finché non avessi scoperto cos’era successo quella notte. Poi non sapevo 
come avrei reagito. 


— Inaspettato? — dissi. — Non ricordi che, ieri sera, ho detto che sarei 
venuto a colazione da te? 


— Può darsi che tu l’abbia detto — rispose Eiaine — ma a dir la verità ero 
così emozionata che non ricordo tutto quello che hai detto. 


— Ricordi almeno quello che è successo? 


Lei arrossi; era bellissima. — Ma certo, Charles! Ho ancora i segni sul 
braccio. 


— Davvero? 
— E ho le labbra gonfie... Ma perché digrigni così i denti? 
— Non ho ancora bevuto il caffè — le risposi. 


Lei mi portò in tinello e mi versò il caffè. Lo bevvi in due sorsi. — Ti sembro 
lo stesso uomo di ieri sera? 


— Mi sembri strano, Charles. Cos’hai? Ieri sera è successo qualcosa che ti ha 
sconvolto? 


— Sì! — urlai fuori di me. — Pensavo proprio a quando ballavi nuda sul 
terrazzo! — La fissai aspettando che lei negasse. 


— E’ stato solo per un momento — disse — e non ero proprio nuda, lo sai, 
avevo il collant. E poi sei stato tu a chiedermelo. 


— Sì — dissi — sì, sì. — Ero confuso. Decisi di continuare a tentare. — Ma 
quando hai bevuto lo champagne nella mia scarpa... 


— Soltanto un sorso. Ti sono parsa troppo volgare? 


— Eri splendida — dissi, sentendomi raggelare tutto. — Immagino che sia 
sleale da parte mia ricordarti queste cose... 


— No, no, anzi. Mi piace parlarne. 


— Cosa ne pensi allora di quell’assurdo momento quando ci siamo scambiati 
i vestiti? 


— Siamo stati proprio perversi! — rise lei. 


Mi alzai. — Eiaine, dimmi. Cosa diavolo hai fatto la notte scorsa in realtà? 


— Che domanda! Ero con te. Ma, Charles, le cose di cui hai parlato... 
— Me le sono inventate. 

— Se è così, allora dov’eri “tu” la notte scorsa? 

— A casa, solo. 


Fiaine ci pensò sopra un momento, poi disse: — Ho paura di doverti 
confessare una cosa. 


Io incrociai le braccia, in attesa. 
— Anch'io ero in casa sola ieri notte. 
Inarcai un sopracciglio. — E le altre sere? 


Lei aspirò a fondo: — Charles, non posso più continuare a ingannarti. 
Desideravo davvero essere corteggiata come si usava una volta, ma venuto il 
momento ho scoperto che non riuscivo a farcelo stare nel mio programma. 
Vedi, era l’ultimo trimestre del corso di ceramica azteca, e poi ero stata 
appena eletta presidente della Lega Assistenziale Aleutina, e la mia nuova 
boutique aveva bisogno della mia presenza continua. 


— E allora? 


— Ecco, non potevo dirti: “Senti, lasciamo stare, non farmi la corte e 
sposiamoci subito”. Dopo tutto ti conoscevo appena. 


— E allora? 


Lei sospirò. — Conoscevo parecchie ragazze che si erano cacciate nello 
stesso pasticcio e, per cavarsela, erano andate da un bravissimo fabbricante di 
robot, un certo Snaithe... Perché ridi? 


— Anch’io devo confessarti una cosa — dissi. — Non sei stata solo tu a 
rivolgerti a Snaithe. 


— Charles! Vuoi dire che hai mandato un robot a farmi la corte? Come hai 
potuto? E se fossi andata io con lui? 


— Non mi pare che nessuno dei due abbia il diritto di offendersi troppo. Il 
tuo robot è tornato a casa, ieri sera? 


— No, credevo che tu e Eiaine Seconda... 


Scossi la testa. — Non ho mai visto Eiaine Seconda come tu non hai mai 
visto Charles Secondo. A quanto pare i nostri robot si sono conosciuti, il mio 
ha fatto la corte al tuo e adesso sono scappati insieme. 


— Ma i robot possono fare una cosa simile? 


— I nostri l’hanno fatta. Immagino che siano riusciti a riprogrammarsi a 
vicenda. 


— Oppure sì sono innamorati. 


— Ormai quello che è stato è stato. Ma adesso, Eiaine, dobbiamo pensare a 
noi. Secondo me la cosa migliore da fare è sposarci. 


— Sì, Charles — mormorò lei. Ci baciammo. E poi dolcemente, teneramente, 
coordinammo i nostri programmi. 


Trovai le tracce dei robot fuggitivi allo Spazioporto Kennedy. Avevano preso 
la nave per la Piattaforma Spaziale 5 e da lì si erano imbarcati sull’ Espresso 
del Centauro. Non mi presi la briga di indagare oltre. Potevano essere andati 
su uno qualsiasi di una dozzina di mondi. 


L’esperienza colpì profondamente me ed Eiaine. Ci rendemmo conto che 
eravamo diventati troppo specializzati, troppo intenti a badare solo al 
guadagno, avevamo dimenticato i semplici piaceri di una volta. Tenendo 
conto di questo rivedemmo i nostri programmi in modo da avere un’ ora 
libera al giorno, sette ore alla settimana da dedicare a noi stessi. I nostri amici 
ci considerano sciocchi romantici, ma noi non ci badiamo. Sappiamo che 
Charles II ed Eiaine II, i nostri alter ego, ci approverebbero. 


Resta una cosa sola da aggiungere. Una notte, Eiaine si svegliò in preda a un 
attacco isterico. Aveva avuto un incubo. Aveva sognato che Charles II ed 
Fiaine II erano le vere persone, fuggite dalla disumanità della Terra per 
andare in un mondo più semplice e più ricco di soddisfazioni. E noi eravamo 
i robot rimasti al loro posto, e programmati in modo da credersi esseri umani. 


Dissi a Fiaine che era un’ idea assurda. Mi ci volle del tempo, ma alla fine 
riuscii a convincerla. Siamo felici, adesso, e conduciamo una vita bella, ricca, 
produttiva. Ma adesso devo smettere di scrivere perché è ora che riprenda il 
lavoro. 


SCHIAVI DEL TEMPO 


SEQUENZA TEMPORALE PRIMARIA GLEISTER LIVELLO UNO 


Charlie Gleister aveva inventato una macchina del tempo, ma non era una 
grande invenzione perché non funzionava. Era di plastica bianca, grande 
quanto una scatola da scarpe, con i lati coperti da quadranti, interruttori, leve 
e bottoni. Quando la metteva in funzione si sentivano rumori strani, 
lampeggiavano luci verdi e rosse e a Charlie formicolava la pelle. La 
macchina era ottima per produrre rumori, luci e formicolìi, ma non valeva 
niente come macchina del tempo. Solo in seguito, dopo che Charlie ebbe 
avuto un numero sufficiente di visioni del futuro, potè sistemarla in modo che 
funzionasse nel presente. (Questo, non occorre dirlo, è un paradosso. Ma i 
viaggi nel tempo sono pieni di paradossi e l’universo stesso va avanti a forza 
di paradossi.) 


Ecco qui dunque Charlie, un bel pomeriggio di settembre, nella cantina- 
laboratorio di Apple Street nella città-nave non incorporata di Harvest Falls, 
Indiana, che sta trafficando con la sua macchina e parla a voce alta da solo, 


dicendo cose come: — Fattore di sviluppo oscillante... ridurre la fase di 
rigenerazione... grandezze di riciclaggio infinite... coefficiente riflesso della 
seconda forza... — Questa è la lingua in cui il genio comunica con se stesso, 


e Charlie era decisamente un genio anche se il padre di Myra lo giudicava 
“uno scemo innocuo”. Il padre di Myra era il banchiere più importante di 
Harvest Falls, nonché abile psicometrista dilettante. Myra era la fidanzata di 
Charlie e in quel momento stava facendo un giro in macchina con Carter 
Littlejohn, venditore di locomotive nonché futuro padre della figlia illegittima 
di Myra, Hilda. I genitori di Gleister abitavano in un condominio a Jupiter, 
Florida, giocavano a bingo tutti i venerdì sera e scrivevano a Charlie il primo 
di ogni mese. Queste persone non compaiono nella storia. Gleister aveva 
anche uno zio, Max, che viveva a Key West ed era noto come Re del 
Pinnacolo delle Conchiglie. Anche lui non c’entra. Nessuno compare in 
questa storia all’infuori di Charlie Gleister, che non solo è sempre in primo 
piano, ma recita troppe parti. Ma questo succede quando si salta da un livello 


temporale all’altro, come stava per fare Charlie Gleister. 


Nel frattempo, comunque, seduto al banco del laboratorio, era intento a 
mettere assieme piccoli pezzi per poi tornare a dividerli, ungendosi di grasso 
la camicia bianca e imprecando sottovoce in attesa di un miracolo o di una 
idea luminosa. 


E qualcosa accadde. Una voce, dietro di lui, disse: — Ehm, scusa. 


SEQUENZA TEMPORALE PRIMARIA GLEISTER LIVELLO UNO PIÙ 
DUE 


A Gleister si rizzarono i capelli sulla nuca. Sapeva di aver chiuso col 
catenaccio la porta del laboratorio. Afferrò stupidamente la maniglia di un 
micrometro che pesava sì e no trenta grammi, e si voltò lentamente. 


— Non volevo spaventarti — disse l’uomo che stava dietro di lui — ma non 
potevo fare diversamente. Sono venuto per una cosa molto importante. 


Charlie lasciò andare la presa del micidiale micrometro. L’uomo non 
sembrava un criminale drogato. Era un giovanotto alto e magro, più o meno 
dell’età di Charlie, con una faccia comune, da bravo ragazzo. Teneva in mano 
una scatola di plastica bianca coperta di quadranti, interruttori, leve e 
pulsanti. Aveva un che di familiare. 


— Ci siamo già conosciuti? — chiese Charlie. 


L’altro sorrise senza rispondere, Charlie lo guardò, notando le macchie di 
unto sulla camicia bianca, i calzoni cachi, le scarpe, con la suola di para... 


— Oh, Dio! — esclamò Charlie. — Sei identico a me. 


— Io sono te — disse lo sconosciuto. — Oppure tu sei me. O, più 
esattamente, siamo tutti e due Charlie Gleister, ma su diversi livelli temporali. 


— Com'è possibile? 


— E’ sciocco da parte tua chiederlo — rispose l’altro Gleister — dal 
momento che hai inventato la prima macchina del tempo e quindi sei il 
massimo esperto del mondo in materia di tempo. 


— Ma non è vero che l’ho inventata, perché non funziona. 


— Invece sì, e comunque funzionerà presto, il che è poi lo stesso. 
— Sei sicuro? Mi sembra di avere sbagliato qualcosa. Sapresti dirmi cosa? 


— Certo — rispose l’altro Gleister. — Devi ricordarti sempre che la realtà 
dipende dalla posizione e che non succede mai niente per la prima volta. 


— Grazie — disse dubbioso Gleister. — Vediamo se ho capito. Fra poco la 
mia macchina funzionerà, io andrò nel futuro e tornerò incontrando me stesso 
quando la macchina non funzionava. 


L’altro Gleister annuì. 
— Non è un po’ assurdo? — disse Charlie. 


— Per niente. Tornerai nel presente per esortarti a non inventare una 
macchina funzionante. 


— A “non” inventarla? 
— Esatto. 


— Un momento. Ricapitoliamo. Io invento una macchina del tempo e vado 
nel futuro poi torno al presente e dico a me stesso di non inventare la 
macchina del tempo. E’ questo che farò? 


— Sì. Ma non devi parlare di noi come di due persone diverse; noi siamo tutti 
e due Charlie Gleister, anche se siamo due individui separati che occupano 
livelli temporali diversi e abbiamo avuto, abbiamo e avremo esperienze 
diverse in momenti diversi di tempo soggettivo. 


— Ti credo sulla parola, o sulla mia... sto dando i numeri... Ma perché non 
dovrei inventare la macchina del tempo che ho inventato? 


— Perché verrà adoperata per scopi malvagi. 
— Non potresti essere più preciso? 


— Credimi sulla parola. Adesso devo andarmene. Il fatto che noi due 
parliamo insieme nel passato è un paradosso temporale regressivo, che può 
durare solo pochi minuti e che si auto-annulla. I paradossi temporali 
progressivi sono un’ altra cosa, naturalmente, ma lo imparerai da te. Credimi, 
ti farai un grosso favore non inventando la macchina del tempo. 


Il secondo Gleister cominciò a vibrare: 
— Ehi, aspetta! — gridò Charlie. — Ci sono alcune cose... 


— Spiacente, non posso più fermarmi. — Il tremolio si intensificò e il suo 
corpo divenne trasparente. 


— Ti piace come congedo? — disse il secondo Gleister sorridendo 
compiaciuto. — Ci vediamo. — E spari. 
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Dopo che il secondo Gleister se ne fu andato, Charlie aveva un attimo a 
disposizione per decidere se inventare o no la macchina del tempo. Non gli 
piaceva prendere ordini, neanche da una persona che diceva di essere lui 
stesso; il che era poi discutibile dal momento che realtà è sinonimo di 
posizione. Se era tanto importante non inventare la macchina del tempo, 
allora che non la inventasse l’altro Gleister. 


Charlie si rimise immediatamente al lavoro, e poiché sapeva che la cosa era 
possibile, in meno di due ore riuscì a mettere perfettamente a punto la 
macchina. Niente accade per la prima volta, specialmente quando si cerca di 
inventare una cosa nuova e diversa da tutte. Certo che se mai niente succede 
per la prima volta, quando mai potrà succedere qualcosa? Ma la difficoltà è 
solo semantica: nell’eterna ricomparsa periodica delle configurazioni sub- 
atomiche di cui il mostro mondo è un’immagine, non esistono fine né 
principio. Esistono solo stadi intermedi, continuazioni, ripetizioni. 
L’originalità è un concetto possibile solo da un punto di vista relativo. 


Ecco dunque Charlie con la sua macchina del tempo perfettamente 
funzionante dentro a una scatola di plastica bianca che sta per fare un viaggio 
nel futuro. Ma come? 


Pensateci: 


lo spazio e il tempo sono quantità potenzialmente equivalenti. Possono 
trasformarsi l’uno nell’altro tramite il “deus ex machina” di una macchina del 
tempo. Facciamo un esempio semplicissimo. Voi avete cinque arance e tre 
mele e volete sommarle. Per riuscirci, dovete trasformare le arance in mele, o 


le mele in arance, oppure tutte e due in qualche altra cosa. La formula per 
trasformare le mele in arance è Gusto diviso Sapore più la radice quadrata di 
Colore moltiplicato per il quadrato dei semi. Si effettuano allo stesso modo le 
trasposizioni spazio-temporali, servendosi ovviamente della formula adatta. 
Una macchina del tempo non è altro che un trasformatore spazio/tempo che 
funziona riciclando i residui energetici delle inter-superfìcie. L’applicazione 
pratica è un po’ più complicata di quanto non possa sembrare da queste 
semplici parole, e solo Charlie Gleister ne era capace. Questo può sembrare 
una violazione degli Eterni Ricorsi, ma, come si vedrà in seguito, anche 
l’Eccezione è soggetta a ripetizioni. 


Gleister sistemò i comandi della macchina al massimo delle sue possibilità 
nel futuro, milioni di anni di tempo umano, alcune ore dal punto di vista di 
una stella o un gogol di chilocosmi per un paramecio. Premette un pulsante e 
qualcosa accadde. 


AI livello della conoscenza di Gleister, l’impressione fu quella di procedere 
lungo una linea retta fra passato e futuro, una linea da cui si staccavano 
innumerevoli diramazioni a seconda del caso e delle circostanze del 
momento. Ma visto da un livello di grandezza superiore, un sentiero 
temporale è un’orbita fissa che ruota intorno a un centro immaginabile e 
quelle che sembrano deviazioni non sono altro che irregolarità nella 
circonferenza del cerchio. Solo una macroscopica visuale esterna consente 
l’illusione delle linee rette e delle novità; il microcosmo è il reame della 
circolarità e della ripetizione. La superficie interna comune a queste due 
realtà diverse è la coincidenza. La frequenza delle coincidenze dipende dalla 
velocità e dalla distanza. Viaggiando a una forte velocità, lontano e a lungo, 
si riesce a scorgere la scena cosmica, l’agghiacciante panorama delle eterne 
ricorrenze. 


Gleister ebbe un attimo di vertigine (effetto quaestura) e poi eccolo, il primo 
viaggiatore del tempo, arrivato in un remotissimo futuro. Si guardò intorno 
tremando. 


La prima cosa che vide furono i poliziotti. 
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VARIAZIONE A... 


...deciso a tenere occhi e orecchi aperti e la bocca chiusa. Una delle prime 
cose che ho notato è l’effetto di accomodamento che regolarizza la mia 
esperienza. (Inseparabilità fra soggetto e oggetto, costanza delle percezioni 
sensoriali.) E’ tutto così familiare! Immagino che un elettrone, viaggiando da 
un atomo all’altro, si aspetti anche lui di entrare in un mondo completamente 
nuovo. Ma forse lo scenario è pressappoco uguale in tutte le parti 
dell’universo in quanto il panorama è come uno lo vede, non come è di per se 
stesso. 


Si è verificato anche l’accomodamento linguistico. Sono loro che parlano la 
mia lingua o io che parlo la loro? Non potrò mai saperlo. 


Mi trovo nella città di Mingusville 325. Per le strade si vedono almeno 
quattro diversi tipi di poliziotti in uniforme. C’è la polizia municipale, quella 
politica, quella segreta e quella speciale. Io recito la parte di studente in 
sociologia nepalese impegnato nella stesura di una tesi che ha per titolo: 
“L’Estasi della Conformità”. (Questo tema è accettato dalle Autorità in 
qualsiasi epoca e spiega il mio accento straniero e la mia ignoranza dei fatti 


contemporanei.) 


Mingusville 325 è una baraccopoli che presenta alcune interessanti 
regressioni tecniche: veicoli a vapore che usano sterco di vacca come 
carburante, per esempio, oppure trainati da animali (cavalli, muli, buoi e 
perfino qualche cammello). Che questo sia dovuto all’esaurimento dei 
combustibili fossili? E cosa ne è stato dell’energia atomica? 


Mingusville dispone di un sistema di comunicazione rudimentale, ma solo i 
funzionari di grado elevato dispongono di un telefono personale. L’elettricità 
è scarsa e costosa, e la manutenzione fatta alla buona e con mezzi primitivi. 
Credo che due case su tre siano illuminate da lampade a cherosene. Nessun 
edificio ha più di tre piani. Ce ne sono di quelli in blocchi di cenere con 
rivestimenti di mattoni o di piastrelle. Il centro della città è quasi interamente 
occupato da un grande mercato scoperto di fronte alle enormi caserme della 
polizia. Ho l’impressione che qui la gente conduca una vita grigia, monotona, 
tetra. Questo si riflette nella tendenza a piantar lì quello che stanno facendo e 
chiacchierare per ore con uno straniero come me. 


Ho saputo che ci sono molte malattie endemiche: l’equivalente del tracoma, 
dell’encefalite, della malaria, ed altre (il colera e la peste bubbonica hanno 
devastato la regione, sei anni fa). Sebbene l’imperatore abbia vietato 
l’accattonaggio, le strade pullulano di mendicanti. Bianchi e neri sono 
presenti in quantità pari. Non sono riuscito a scoprire differenze di classe. Si 
direbbe che siano tutti ugualmente poveri. 


L’unica cosa interessante in città è il governo. Un uomo solo è a capo del 
mondo: l’imperatore Mingus, che governa uno stato di polizia. Mingus è il 
tipico paranoide fascista che fa sorvegliare tutti da tutti. Ci sono obiettivi e 
registratori ovunque, migliaia di pellicole e nastri magnetici, legioni di addetti 
a questo servizio, altri che sorvegliano i sorveglianti, e su su fino all’ 
Imperatore, sorvegliante supremo. Non avrei mai creduto che si potesse 
governare il mondo a questo modo, ma Mingus ci ha provato, e pare che ci 
riesca, grazie a un’arma segreta. Dicono che possieda una macchina del 
tempo. Quando qualcosa non funziona, lui (anche se con qualche limitazione) 
può tornare indietro nel tempo e correggerlo. E’ un ottimo sistema per 
liberarsi degli oppositori clandestini. Non c’è bisogno di rastrellare città e 
campagne alla loro ricerca, basta tornare indietro nel tempo, quando non 
erano ancora oppositori clandestini (quando erano bambini, magari) e 
ammazzarii. 


La limitazione principale a questo tipo di azione è fisica. Infatti Mingus deve 
fare tutto da solo. Non può incaricare un altro perché quello potrebbe andar 
indietro nel tempo e ammazzarlo prima che fosse diventato imperatore. 


Ma anche con questa limitazione la macchina gli garantisce un potere 
fantastico, assoluto. Eppure, nonostante tutto questo, c'è un movimento di 
resistenza. Non sì tratta di persone individuabili mediante la macchina del 
tempo, perché quelli che si potevano scoprire sono già stati scoperti ed 
eliminati. Tutta la potente organizzazione di Mingus si dedica alla ricerca e 
alla distruzione dei nemici che Mingus non può distruggere personalmente. 


Mi dicono che la macchina del tempo somiglia a una scatola da scarpe, di 
plastica bianca. Di notte, la gente maledice Gleister, il demonio malvagio che 
l’ha inventata. La parola “gleister” è entrata a far parte di tutte le lingue. “Ti 


gleisterò” è la più grave delle minacce. “Maledetto Gleister” è l’insulto più 
sanguinoso. 


Ho ancora molto da imparare su questo punto, ma devo aver pazienza. Ho 
appena saputo che sono un gleister fatto e finito e che ho gleisterato tutta 
l’umanità. Devo fare qualcosa. 
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Gleister sedeva su una panchina del Mingus Memorial Park e rimuginava la 
situazione. Cosa poteva fare? La prima cosa che gli venne in mente fu di 
tornare indietro fino a poco prima di quando aveva inventato la macchina del 
tempo, e non inventarla. Ma era impossibile a giudicare dall’esperienza 
dell’altro Gleister. Non si può tornare due volte nello stesso punto. Tutto 
modifica tutto. Nel passato non esisteva una nicchia vuota che aspettava che 
lui andasse ad occuparla. La natura tollera i paradossi ma aborrisce il vuoto. 


Quindi non sarebbe servito a niente tornare indietro e cercare di convincere 
un altro Gleister a non inventare la macchina del tempo. (Di nuovo!) Non 
esisteva un altro Gleister da convincere. Esisteva una molteplicità di Gleister 
potenziali, ognuno identico a lui fino al momento del contatto e ognuno 
diverso da lui da quel momento in poi. Anche questo era inevitabile: 
come'l’universo, la mente è un “plenum” che fa continuamente ruotare quello 
che contiene. Immettendovi qualcosa che prima non c’era il contenuto si 
ridistribuisce e la velocità di rotazione cambia. Gleister poteva rimanere se 
stesso se non interferiva con se stesso. Ma la situazione in cui aveva cacciato 
il mondo era insopportabile e lui era deciso a trovare un rimedio. Ma come? 


Se ne stava seduto a pensare, turbato dall’idea che doveva esserci stato per lo 
meno un altro Gleister che aveva fatto la stessa cosa. Quanti altri Gleister si 
sarebbero seduti lì a esaminare le alternative? 


Ma questo era un modo di pensare da disfattista. Da un certo punto di vista 
esisteva (potenzialmente) una molteplicità di Gleister, ma da un altro ne 
esisteva uno solo, e quell’uno era lui. In fin dei conti non importava chi 
credevano di essere gli altri né da dove venivano: lui era l’unico Gleister e si 
trovava lì, adesso. Realtà è posizione, l’ego è relativo e la natura non si perde 


in astrazioni. 


Ma che cosa poteva fare? Poteva restare lì nel futuro (che, operativamente, 
era il presente), travestirsi e aspettare l’occasione buona per eliminare 
l’imperatore. 


Poteva tornare indietro di quaranta o cingquantanni, prima che Mingus salisse 
al potere, trovarlo, come Mingus aveva trovato i suoi oppositori, e ucciderlo. 


Oppure, se Mingus era in grado di proteggersi grazie alla macchina dei 
tempo, Gleister avrebbe potuto creare un’organizzazione che l'avrebbe 
abbattuto, creando quell’organizzazione prima che Mingus assumesse il 
potere. 


Impossibile esaminare tutte le varianti presentate dai diversi progetti. Doveva 
sceglierne una e seguirla. Ma quale? C’ era sempre il solito ostacolo: l’uomo 
propone, ma la legge segreta della temporalità dispone. Quale piano? 
Sceglierne uno a caso? Ambarabà cicì cocò... 


Gleister alzò gli occhi perché un uomo stava sedendosi sulla panchina vicino 
a lui. Dimostrava cinquant’anni, aveva la barba, indossava un abito sobrio e 
portava una borsa da diplomatico. Doveva essere un avvocato o un 
funzionario. 


— Siete nuovo di qui? — chiese l’uomo. 
— Più o meno — ammise con riluttanza Gleister. — Sono uno studente. 
— Da dove venite? 


— Dall’Università del Bengala orientale. Sono venuto qui per svolgere una 
tesi. — Piantala di chiacchierare, ordinò a se stesso. 


— Gli anni della scuola sono i migliori — disse l’altro sorridendo. — Come 
ricordo bene quando ero studente. 


— Dove avete studiato? 


— All’Università dell’Ohio, ma non mi sono mai laureato. Avevo troppo da 
fare. Pazienza. 


— No, aspettate, non è possibile — disse Gleister che cominciava a sentirsi a 
disagio. Aveva frequentato anche lui l’università dell’Ohio. 


— Cosa ci tenete in quella scatola? — chiese di punto in bianco l’uomo. I 
libri? 


— Sì. Cioè no. E’ troppo piccola per i libri. Ci tengo i nastri delle lezioni a 
cui assisto. 


— Ma davvero? Sapete che è una coincidenza proprio strana? Anch’io ho 
una scatola uguale a questa. — Aprì la borsa e Gleister vide che conteneva 
una scatola bianca identica alla sua, protetta da un’imbottitura di velluto 
rosso. 


Accanto, era posata un’automatica di acciaio azzurro. L’uomo prese 
l’automatica e la puntò contro Gleister. 


— Ehi, un momento, non fate scherzi — gridò Gleister che cominciava già a 
sentirsi torcere lo stomaco. Temeva di sapere fin troppo bene quello che stava 
per succedere. 


— Datemi quella scatola — intimò l’uomo. — Lentamente, e non tentate di 
premere qualche pulsante. 


— Chi siete? — chiese Gleister. 


— Mi conoscono sotto diversi nomi nelle varie parti della Terra — rispose 
l’uomo — ma il mio nome più noto è Mingus. 


— L’imperatore! — esclamò Gleister. 


— Per servirvi — disse l’uomo barbuto. — E adesso datemi la scatola senza 
fare movimenti bruschi. 


Gleister teneva l’indice posato sul pulsante dell’accensione. Sentiva gli occhi 
dell’imperatore fissi sulla sua mano, che lo sfidavano a premere il pulsante. 
Gleister sapeva che fra il momento dell’accensione e quello della scomparsa 
del suo corpo da quel livello temporale correva un intervallo, e quindi lui non 
avrebbe fatto in tempo a scomparire prima che Mingus sparasse. Lentamente, 
con circospezione, cominciò a porgere la scatola. 


— Così va bene — disse l’imperatore. 


In quel momento, Gleister si accorse che, un paio di metri dietro Mingus, 
l’aria cominciava a vibrare. Stava per succedere qualche cosa, e, data la 
situazione, non poteva volgersi che a suo vantaggio. 


— Sentite — disse. — Non potremmo discuterne? Forse si potrebbe arrivare 
a un compromesso. , 


— Cosa state macchinando? — L’indice di Mingus si strinse intorno al 
grilletto. Un involontario movimento degli occhi di Gleister lo avvertì che 
stava succedendo qualcosa. Si girò di scatto nello stesso istante in cui un altro 
Gleister si materializzava alle sue spalle. 


L’imperatore sparò contro il nuovo arrivato, ma senza effetto. Charlie 
Gleister, notando il soffuso alone rossastro che circondava l’altro se stesso, 
capì che non era dotato di sostanza corporea; per un occhio esperto era solo il 
riflesso solidificato dello pseudo-doppio provocato dal passaggio di Gleister 
attraverso il tempo. Mentre lo guardava, l’immagine sparì. 


L’imperatore tornò a voltarsi verso di lui, ma intanto Gleister aveva già 
schiacciato il pulsante che azionava la macchina del tempo. 
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Quando si ha premura non va bene niente. Charlie Gleister premette il 
pulsante così a fondo che ruppe il collegamento interno fra “azione” e 
“accelerazione”. Un flusso di energia incontrollata mise in moto i circuiti 
primari facendoli ruotare a velocità folle e provocando una moltiplicazione 
istantanea degli accumulatori geometrici. L’energia fluì attraverso tutti gli 
stadi disponibili di passato/presente/futuro n-imensionali, poi cercò nuovo 
sbocchi e lì trovò, saltando un’intera grandezza, nell’universo delle 
realizzazioni poco probabili. 


Quando Gleister tornò in sé si trovava in un’enorme pianura uniforme. II 
cielo di un bianco abbagliante pulsava emettendo protuberanze nere. Si udiva 
un sommesso canto malinconico che sembrava uscire da un pezzo di argilla 
bianca, vicino al piede destro di Gleister. 


— Sei tu che canti? — chiese. 


— Sì, mio caro — rispose con profonda voce triste il pezzo di argilla. — 
Canto i blues fin dall’inizio del mondo. 


— Cioè da quando? 


— Da circa trecento anni, poco più poco meno. Hai idea di cosa o dove o 
perché ci sia questo posto? 


— Credo di sì — rispose Gleister. — Mi pare abbastanza plausibile supporre 
che ci troviamo in un universo poco probabile. L'esistenza teorica di un posto 
simile è data per certa. Alta e bassa probabilità sono termini di intuizione 
statistica relativi alla nostra esperienza, questo è ovvio. Mi segui? 


— Be’, fino a un certo punto, caro — disse il pezzo di argilla. — Quando hai 
detto che lo sapevi, su cosa ti basavi? 


— Ecco, nel mio caso particolare si è verificata un’esplosione terribile e sono 
stato sparato via dal mondo e scaraventato qui. 


— Ehi, è proprio la stessa cosa che è capitata a me — disse il sasso. — Come 
mai fossi finito a suonare il sassofono tenore al Wing Wam Club del quartiere 
malfamato di Hiroshima in quel fatale agosto del millenove 
centoquarantacinque è una storia su cui preferisco sorvolare. Hai idea di 
come sia possibile andarcene da qui? 


— Credo che non ci resti altro da fare che aspettare. Prima o poi succederà 
qualcosa — rispose Gleister — Secondo il calcolo delle probabilità è molto 
difficile, ma se questo è l’universo delle probabilità scarse, allora i termini 
sono rovesciati e possiamo sperare di andarcene presto. 


— Uno fa una domanda seria e gli rispondono delle fregnacce. Succede 
sempre così — disse il pezzo di argilla. 


— Ma io parlo sul serio. 
— Se è così, mio caro, scusami, ma sei proprio un tipo strambo. 


— Per lo meno non sono un pezzo di argilla — ribattè Gleister, e si affrettò 
ad aggiungere: — Non che dicendo questo voglia considerarti inferiore solo 
perché sei diverso da me. 


— Certo, caro, certo — disse il pezzo di argilla con un sarcasmo tanto 
pesante che lo si poteva tagliare col coltello e spalmarlo sul pezzo di pane 
d’orzo tibetano che era improvvisamente comparso sulla bassa panca di 
quercia su cui erano posati i diversi apparecchi necessari a Gleister per 


valutare la veridicità di quanto aveva detto prima. 


In un universo discontinuo (e tale è un universo di scarse probabilità) è 
difficile trovare delle continuità, arduo riuscire a mantenere le sequenze, 
faticoso aggrapparsi alle certezze. Storicamente i livelli di scarsa probabilità 
sono stati chiamati paradisi. Sono i posti dove vanno in vacanza i fumatori di 
hashish, i mistagoghi, i drogati. Si tratta in genere di posti divertenti. Perciò 
la maggior parte della gente non può andarci. 


Il mondo di Gleister era un bel posticino. C’erano sempre nei paraggi belle 
ragazze che chiedevano: — Ehi, uomo, è questa Katmandu? — Apparve una 
montagna di roccia candita, un albero di pibil e la congestione si attenuò 
intorno alle sinapsi permettendo di scorgere la strada che portava a un 
aranceto. 


Come disse il pezzo di argilla: “Forse questa non è la realtà ma bisogna che 
lo sia finché non arriva quella vera”. 


Fu quindi con sincero rammarico che una mattina vide scritte in cielo queste 
parole: “Qu... qu... qu... questo è tutto, ragazzi”. Si affrettò a salutare il pezzo 
di argilla, che adesso si era rivelato come particella anti-Gleister, e le ragazze, 
che erano in realtà forme-onda dell’anima gleisteriana. Poi, sebbene non 
occorresse, trattenne il fiato durante la breve transizione che seguì. 


SEQUENZA TEMPORALE PRIMARIA GLEISTER PIÙ” 
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Gleister emerse in un grande auditorium, polveroso e pieno di gente, situato 
(come venne a sapere in seguito) ai piedi delle colline Crich-Kridarin, vicino 
aile rovine di Marfolk. Mancavano 234 anni alla salita al trono 
dell’imperatore Mingus. 


Nell’auditorium c’erano un centinaio di uomini che somigliavano tutti a 
Gleister, il che era perfettamente naturale in quanto erano tutti Gleister. 


Charlie Gleister venne a sapere che quella gente cercava di tenere una 
riunione, ma non sapeva come fare. Ci voleva qualcuno che facesse da 
presidente, ma come si fa ad avere un presidente se non c’è 
un’organizzazione per eleggerlo? E com’è possibile disporre di un’ 


organizzazione senza un presidente eletto da essa? Era un problema intricato, 
specialmente per Gleister che non era mai stato molto forte in materie sociali. 


Tutti si volsero verso Charlie Gleister che, essendo l’ultimo arrivato, forse 
aveva qualche idea in proposito. 


— Be’ — disse Charlie Gleister — una volta ho letto che presso gli Indiani 
Testapiatta l’uomo più alto di solito veniva messo a capo delle spedizioni di 
guerra e delle partite di caccia. O forse erano gli Scioscioni... 


Tutti i Gleister si affrettarono ad annuire con vigore. Naturalmente lo 
sapevano, ma non ci avevano pensato. In quattro e quattr’otto fu trovato il 
Gleister più alto, eletto presidente “ad hoc” e “prò tempore”, e spedito sul 
palco. 


— Dichiaro aperta la riunione — disse il Gleister più alto. — Sentite, prima 
di andare avanti, mi pare che non possiamo chiamarci tutti quanti “Charlie 
Gleister”. Farebbe troppa confusione. Propongo di assumere nomi di 
battesimo diversi. 


Seguì un mormorio sommesso di approvazione. 


— Suggerirei inoltre di scegliere nomi poco comuni — continuò il presidente 
— perché una cinquantina di Tom o di George non sarebbero molto meglio di 
un centinaio di Charlie. Comincerò io, scegliendo il nome di Egon. Sospendo 
la riunione per un quarto d’ora per darvi tempo di scegliere i nomi. 


Dopo averci pensato un momento, il Charlie Gleister di cui abbiamo seguito 
le sequenze temporali si battezzò Geronimo. Scambiò una stretta di mano con 
Michelangelo Gleister alla sua destra e con Chang Gleister alla sua sinistra. 
Poi il presidente dichiarò nuovamente aperta la riunione: 


— Membri della Linea di Potenzialità della Co-Eguaglianza Gleister — disse 
Egon — vi do il benvenuto. Qualcuno di voi ha cercato e trovato questo 
posto, altri ci sono capitati mentre stavano andando altrove. Evidentemente 
questo è un punto d’incontro Gleister ma ignoro perché lo sia. Comunque, le 
cose stanno così. Credo di esprimere il sentimento comune nominandolo il 
Centro Spazio-Temporale di Resistenza al governo dell’imperatore Mingus. 
Forse l’imperatore conosce l’esistenza di questo posto e sa quali siano i nostri 
propositi. Noi costituiamo l’unica seria minaccia al suo regno. Molti di noi 


sono stati vittime di incidenti quasi fatali prima di inventare la macchina del 
tempo. Autore di parecchi di questi incidenti è stato indubbiamente Mingus. 
Dobbiamo aspettarci altri attentati alla nostra vita. Questo è pressappoco tutto 
quello che ho da dire. Sarei lieto se qualcuno di voi' esprimesse il suo parere. 


Si alzò un uomo che dopo aver detto di chiamarsi Chalmers Gleister, 
domandò: — Qualcuno sa chi sia questo Mingus? 


— Io no — rispose Egon. — E’ sempre riuscito a nascondere le sue origini. 
Secondo la biografia ufficiale l’imperatore è nato a Clearwater in Florida, 
unico figlio di Anton e Myra Waldheim. 


— Qualcuno ha controllato se è vero? — domandò Chalmers. 


Si alzò un uomo. — Sono Marcos. Gleister. Ho indagato io. Posso dirvi che 
Clearwater è stata distrutta una trentina d’ anni prima che Mingus salisse al 
potere, quando esplose il reattore di Sage Creek. 


— Hai provato ad andare a Clearwater prima della catastrofe? 


— Sì, ma non sono riuscito a scoprire niente — rispose Marcos. — O i 
Waldheim non abitavano più lì, o erano state distrutte tutte le prove, o 
Mingus l’ha scelto come luogo di nascita sapendo che le ricerche sul suo 
conto non avrebbero avuto esito. 


x 


— Nessuno si è recato all’ Archivio Generale di Washington, o ha fatto 
ricerche presso la Biblioteca del Congresso o comunque si chiami adesso? Se 
la documentazione riguardante i Waldheim non esiste, sarebbe un’importante 
prova negativa dell’identità di Mingus. 


— Nessuno ha fatto queste ricerche? — chiese il presidente Egon Gleister, e, 
non ottenendo risposta, disse: — Forse potresti pensarci tu. 


— Non saprei da che parte cominciare — disse Chalmers. 


— Nessuno di noi lo sa. Il nostro talento collettivo verte in un’altra direzione. 
Ma bisogna farlo. 


— Be’, tenterò — disse Chalmers poco soddisfatto dell’incarico. 


Segui una lunga discussione generale. I Gleister avevano idee confuse sui 
viaggi nel tempo, sulle possibilità che offrivano, sulle diramazioni, i limiti e 
le conseguenze. Non riuscivano a conciliare i vari aspetti della temporalità in 


cui si erano imbattuti: tempo soggettivo e oggettivo, passato e futuro, tempi 
multipli e il paradossale incrociarsi e reincrociarsi dei livelli temporali. 
Cos’era il passato, e cos’era il futuro? “Passato”, “presente” e “futuro” erano 
definizioni convenzionali, delle suddivisioni arbitrarie di un campo unificato? 
E se le cose stavano così, come poteva orientarsi un viaggiatore? 


La situazione sembrava paragonabile a una folle partita a scacchi in cui tutti e 
due i giocatori potevano in qualsiasi momento correggere le mosse precedenti 
mentre la partita era già finita prima di cominciare. 


Geronimo Gleister (che continua a essere il nostro eroe nonostante alcune 
difficoltà tecniche nella differenziazione e nell’identificazione) non aveva 
seguito con molta attenzione il dibattito. Guardava i Gleister, che ai suoi 
occhi erano notevoli quasi quanto i viaggi nel tempo. C’erano Gleister di tutte 
le età, dai venti ai sessant'anni. Tutti avevano lo stesso tipo somatico. A parte 
questo, le differenze erano più sorprendenti delle somiglianze. 


Ogni Gleister aveva avuto le stesse esperienze ed era stato soggetto alle stesse 
tensioni, ma in diversi momenti soggettivi. Gli stessi avvenimenti si erano 
verificati per tutti in un momento unico e particolare del loro tempo psichico, 
polarizzando e modificando le roteanti ruote Lulliane del suo particolare 
sistema organico interno, producendo in ognuno nuove e inaspettate 
configurazioni emotive, modificandolo e mettendo in luce particolari lati del 
carattere e trasformandolo in un individuo diverso da tutti gli altri Gleister. 


A giudicare dall’apparenza c'erano Gleister paurosi e Gleister coraggiosi, 
Gleister emotivi e Gleister flemmatici, oppure socievoli o riservati, 
intelligenti o ottusi. 


Mentre lui pensava a tutto questo si alzò un uomo che disse di essere 
Mordecai Gleister e chiese urgentemente la parola perché doveva dire una 
cosa molto importante. Egon lo invitò a salire sul palco. 


— Sarò breve — disse Mordecai. — A mio parere, il problema 
dell’imperatore non è stato esaminato in modo imparziale. Siamo partiti dal 
presupposto, non controllato, che sia malvagio e che i suoi scopi siano 
malvagi. Ma è poi vero? Proviamo a riflettere... 


Geronimo Gleister lo guardò. Aveva già visto quell’uomo barbuto, sicuro di 
sé, sulla cinquantina. Ma dove? 


Improvvisamente ricordò. 
Geronimo Gleister balzò in piedi e si precipitò verso il palco. 
— Arrestate quest'uomo! — gridò. — E’ Mingus! E’ l’imperatore ! 


Egon esitò un attimo prima di decidersi. Poi lui e Geronimo mossero verso 
Mordecai. Parecchi altri Gleister si alzarono e salirono sul palco. Poi si 
fermarono tutti. 


Mordecai Gleister aveva tratto di tasca l’automatica di acciaio blu e la 
puntava contro Egon. 


— Tornate tutti ai vostri posti — disse Mordecai. — Tutti ali’infuori del 
presidente Egon e di questo giovanotto. La loro sopravvivenza dipenderà da 
voi. Devo fare una dichiarazione. 


Tutti si rimisero a sedere, eccetto Egon e Geronimo. Mordecai disse: — 
Quest’arma non spara proiettili sebbene in apparenza sia identica a una Colt 
quarantacinque. E’ una mia, o nostra invenzione che funziona basandosi sul 
principio dell’emissione di un raggio laser. A cinque metri provoca la paralisi 
e se il raggio non viene spento, dopo alcuni secondi sopravviene la morte. 
Qualunque cosa decidiate, non potete prescindere dall’ esistenza di 
quest'arma. — Mordecai si interruppe per dare tempo agli altri di afferrare 
bene il senso delle sue parole. — Miei valorosi fratelli e leali sudditi, 
l’imperatore Mingus vi saluta. 


SEQUENZE PRINCIPALI INTERSEZIONE N. 2 


— Da come la vedo io — disse Mingus — la situazione è questa: ho 
inventato la macchina del tempo e sono andato in un punto lontanissimo del 
futuro. Ho subito diverse esperienze che hanno provocato le mie successive 
decisioni. Il mondo in cui arrivai era un posto triste, primitivo, depauperato 
delle sue risorse fisiche e mentali, diviso in piccoli regni litigiosi. Decisi 
allora di agire. La macchina del tempo mi conferiva un potere unico, è vero, 
però il mio successo dipese anche da altri fattori: i tempi erano maturi e io ero 
l’uomo adatto. Quelli di voi che conoscono sia pure in minima parte il mio 
impero non se ne sono fatti un concetto favorevole. Ma siete stati troppo 
precipitosi nel giudicare. Dimenticate il materiale che avevo a disposizione. 


Vi assicuro che miro alla pace e alla prosperità per tutti. Sì, e anche alla 
libertà politica, non appena gli uomini avranno l’intelligenza e la maturità per 
servirsene. Secondo voi il mio impero somiglia a una dittatura africana o 
sudamericana del ventesimo secolo. È’ vero. Ma quando sono salito al potere 
il mondo era nel caos. Non c’era pace e l’unica legge era la forza. Io ho dato 
al popolo la sicurezza e la continuità necessarie per poter ricostruire una 
civiltà. Noi tutti, qui presenti, siamo il prodotto della democrazia americana. 
“Impero” e “Imperatore” sono parole che suonano male alle nostre orecchie. 
Ma io vi supplico di non giudicare il mio operato dal punto di vista politico. 
Cos’avrei dovuto fare, secondo voi? Concedere il voto ai servi e agli schiavi 
e abolire i baroni-ladri? Anche con la màcchina del tempo non avrei resistito 
una settimana. Avrei dovuto tenere conferenze per insegnare che tutti gli 
uomini sono uguali? La gente sapeva che gli uomini “non” erano uguali e che 
la giustizia era una prerogativa esclusiva della classe dominante. 
Consideravano le idee di uguaglianza diaboliche perversioni da combattere a 
oltranza. 


“La democrazia non è una legge naturale. Bisogna istruire gli uomini, educali 
a questa idea. Democrazia è un concetto difficile e troppo avanzato per 
uomini il cui istinto è di unirsi in bande comandate da un solo capo. Una 
democrazia efficiente richiede senso della responsabilità e rispetto degli altri. 
Per la futura popolazione della Terra questo è un concetto incomprensibile, 
completamente estraneo, quindi bisogna agire diversamente. Come vi sareste 
comportati voi? Dopo aver visto le miserie e lo squallore del mondo, avreste 
voltato le spalle e sareste tornati nel vostro tempo più felice? O sareste 
rimasti, instaurando una parvenza di democrazia, per essere sopraffatti alla 
prima occasione? O avreste fatto come ho fatto io, creando cioè l’unica forma 
di organizzazione politica che quella gente è in grado di capire e poi cercare 
di educarli alla difficile pratica della libertà e della responsabilità? 


Io ho fatto quello che era meglio non per me ma per il popolo; ho assunto i 
pieni poteri. Ma poi voi Gleister, miei alter ego e miei fratelli, avete 
cominciato a venire dal passato con l’intenzione di assassinarmi. Ho cercato 
di rapirne qualcuno e di spiegargli come stavano le cose. Ma eravate troppi. 
La dinamica della situazione mi era avversa. 


“Ho saputo della vostra organizzazione. Sono tornato indietro nel tempo e mi 


ci sono infiltrato. E adesso mi sono rivelato a tutti e vi ho spiegato come 
stanno le cose. Vi supplico col cuore in mano di collaborare con me per 
aiutarmi a trasformare una Terra regredita e selvaggia nel mondo che tutti noi 
abbiamo sognato.” 


Seguì un lungo silenzio, che il presidente Egon Gleister ruppe per primo 
dicendo: —Credo che dobbiamo darti atto di quello che hai fatto. 


— Ma vi siete già scordati di quello che avete visto nel futuro? disse 
Geronimo in tono appassionato. — Il sospetto, la miseria, l’infelicità, e tutta 
quella polizia? Perché non li hai lasciati in pace? — chiese a Mingus. — Le 
tue motivazioni non mi fanno né caldo né freddo. La Terra non ha avuto già 
abbastanza imperatori, dittatori, generalissimi, Signori della guerra, Gran 
Khan, Scià, Cesari, in qualunque modo li si voglia chiamare? Qualcuno di 
loro era spinto da ideali degni di rispetto, ma agivano per il bene di una sola 
persona: se stessi. 


— Ne deduco che tu preferiresti l'anarchia — disse Mingus. 


— Credo di sì — rispose Geronimo. — II principale difetto dell’anarchia è la 
sua vulnerabilità di fronte a persone come te. 


Le sue parole furono accolte da un profondo silenzio, e Geronimo continuò: 
— E, comunque, tu agisci in un tempo che non è il tuo. Sei venuto qui dal 
civile e illuminato ventesimo secolo per imporre le tue antiguate soluzioni 
politiche. Ti comporti come un colonizzatore, Mingus. 


— Devo pensarci — balbettò l’imperatore visibilmente scosso. — Avevo 
sinceramente creduto... — Scosse la testa irritato. 
— E’ strano — disse — che pur essendo tutti noi una sola persona, 


rappresentiamo punti di vista così diversi. 


— Non è poi tanto strano — obiettò Egon. — Anche in circostanze normali 
l’uomo non è coerente con se stesso. 


— Forse dovremmo mettere ai voti quello che i Gleister devono fare — disse 
Geronimo. 


— Se vi giudicate abbastanza maturi e civili da poter votare. 


— La gestione del potere è una grave responsabilità — disse Mingus — ma è 


una responsabilità anche rinunciare al potere. Bisogna che esamini a fondo la 
questione. 


— Io credo invece che tu non ci debba neanche pensare — disse Egon. 
— Perché dici così? 


Il presidente sorrise e rispose: — Credo che tu abbia commesso un errore 
grossolano: non hai pensato che, venendo in questo tempo, non saresti stato 
più (o ancora) imperatore. E quindi non hai bisogno di pensarci sopra. 


— Spiegati meglio. Chi è il vero imperatore, allora? 


— Non esiste un “vero” imperatore — spiegò Egon — ma solo un Gleister 
che è andato nel futuro, ha preso il potere, e si è proclamato imperatore. Ha 
scoperto che aveva degli oppositori ed è tornato nel passato per cercare di 
avere la meglio su di loro, ma ha perso la vita nel tentativo. 


— Sta’ attento — disse Mingus. 


— Non c’è niente da stare attenti — rispose Egon. — Sappiamo che nei 
viaggi nel tempo si verificano per necessità di cose delle ripetizioni. L’unica 
legge sicuramente applicabile ai viaggi nel tempo è questa: niente succede 
mai per la prima volta. Tu, caro Mordecai, hai avuto l’onore di essere stato il 
primo imperatore. Ma non può continuare così. Poiché noi stiamo viaggiando 
nel tempo, deve esserci un secondo imperatore affinché possa attuarsi la 
probabilità della sequenza “imperatore”. 


— E tu credi che il primo imperatore dovrebbe morire? — chiese Mingus. 
— O abdicare — disse Egon. — Dammi quella pistola. 
— Vuoi incoronarti imperatore? 


— Perché no? Sono un Gleister e quindi legittimo erede alla successione. Se 
mi dai la pistola, ti lascio libero di andartene. 


— Deciditi! — disse Geronimo a Mordecai-Mingus. — Dagli la pistola. Ha 
ragione lui. I viaggi nel tempo esigono che ci sia una ripetizione. Deve 
esserci un secondo imperatore. 


— E va bene — disse Mordecai-Mingus. — Ti darò la pistola. E dal 
momento che sei il futuro imperatore non ti importerà se prima morirai. 


Puntò l’arma contro Egon e premette il grilletto. 


Sulla faccia di Mordecai si dipinse un’espressione sbigottita. S’irrigidì e 
cadde. La pistola gli scivolò di mano, e, rimbalzando sul pavimento, finì ai 
piedi di Geronimo, che la raccolse. Si chinò un momento su Mordecai, poi 
guardò Egon. — E’ morto... 


— A quanto pare abbiamo un nuovo imperatore — disse Egon. 


— Già — ammise Geronimo e gli porse la pistola dalla parte della canna. 


GLEISTER IMPERATORE SEQUENZA N. 2 


— Questa è una buona cosa da parte tua, cugino — disse Egon prendendo la 
pistola. — Si capisce che non hai ambizioni imperiali. 


— Di ambizioni ne ho, ma non imperiali, Egon. Ho avuto una premonizione. 


— Non sono più Egon — disse il presidente. — Per amor di simmetria mi 
ribattezzo Mingus... Che premonizione hai avuto? 


— Mi è parso di sentire una voce che diceva: “Gli imperatori sono schiavi del 
tempo”. 


— Solo questo? 

— Sì. E’ tutto quello che ho sentito. 

— Strano, oscuro e minaccioso — disse il nuovo Mingus. 
— Come lo interpreti? 


— Ha un sottinteso spiacevole, ma non capisco cosa sia. Prendilo per quello 
che vale. 


— Bene — disse Mingus — mi hai dato un oracolo e un impero e ti ringrazio 
di cuore, specialmente per l’impero. E adesso dimmi cosa posso fare per te. 


— Puoi farmi una concessione imperiale? — domandò Geronimo. 
— Tutto quello che vuoi. 


— Allora vai a governare l’impero e lascia che io e gli altri facciamo quello 
che dobbiamo fare. 


— Mi pare poco saggio, ma ormai ho dato la mia parola. Dio solo sa che 
complicazioni nascerebbero se cominciassi a far fuori tutti i Gleister. Però 
ricordo... 


Mingus s’interruppe. Un uomo si era materializzato vicino a lui sul palco. 


SEQUENZE PRIMARIE CONGIUNZIONE N. 3 


L’uomo era vecchio, aveva una barba grigia sulla faccia devastata, gli occhi 
erano cupi e segnati. 


— Chi sei? — chiese Mingus. 


— Io sono te, Egon. Sono Mordecai, sono Geronimo, sono tutti gli altri. Sono 
l’imperatore che tu diventerai. Sono venuto qui a supplicarti di abdicare 
subito e cambiare quello che può ancora essere cambiato. 


— Perché dovrei farlo? — chiese Mingus. 
— Perché l’imperatore è schiavo del tempo. 


— Questa non è una spiegazione sensata, vecchio. Chi sei realmente? 
Geronimo, a me sembra il tipo di vecchio caratterista che potresti diventare tu 
un giorno. 


— Non posso ritenermi responsabile di quello che diventerò da vecchio — 
ribattè Geronimo. 


— Abdica — disse il vecchio. 
— Mi hai scocciato abbastanza! — esclamò Mingus. Prese la mira e sparò. 


Ma il vecchio, apparentemente incolume, si limitò a scuotere la testa con aria 
seccata: — Non posso essere ucciso... non qui, non ora, e non da te. Realtà 
equivale a posizione, come imparerai crescendo. Adesso devo tornare al 
lavoro. 


— Che genere di lavoro? — chiese Geronimo. 


— Tutti gli schiavi si dedicano allo stesso inutile lavoro — disse il vecchio, e 
scomparve. 


Mingus si grattò il mento irritato. — Non c’è niente di meglio di uno spettro 


per mandare avanti la commedia! Geronimo, hai intenzione di andare da 
qualche parte? 


Geronimo stava regolando la sua macchina del tempo. Alzò gli occhi e disse: 
— Vado a fare un viaggetto. 


— Dove? 

— A trovare un vecchio amico. 
— Chi? Di cosa stai parlando? 
— Lo vedrai a tempo debito. 


— Aspetta, Geronimo — disse Mingus. — Resta con me. Aiutami a costruire 
una vera civiltà. Seguirò i tuoi consigli. 


— No — disse Geronimo, e schiacciò il pulsante. 


SEQUENZE PRIMARIE CONGIUNZIONE N. 4 


Questa volta Gleister arrivò vicino a Kurl, negli ultimi anni dell’impero dei 
Mingus. Vendette degli abiti per procurarsi denaro e prese la diligenza per 
Washington. Dalla stazione si recò a piedi alla Casa Bianca, sede del potere 
imperiale, che adesso era diventata un città bizantina dentro alla città. Disse 
al sergente della Guardia Esterna di annunciarlo all’imperatore. 


— Che scherzo è questo? — chiese il sergente. — Dovete inoltrare una 
petizione alle autorità competenti. 


— Per il vostro bene, vi ripeto di annunciarmi. Ditegli che è arrivato 
Geronimo. 


Il sergente era scettico ma non voleva correre rischi. Andò ad avvertire il 
capitano della Guardia, che si mise in contatto col comandante della Guardia. 
Per dieci minuti non successe niente, poi cominciarono a succedere 
rapidamente molte cose. 


— Dovete perdonarmi — disse il sergente. — Ma sono di guardia qui da 
poco tempo e non avevo ancora ricevuto l’ordine che vi riguarda. Prego, da 
questa parte, signore. 


Geronimo fu accompagnato lungo interminabili corridoi grigi e tortuosi, fino 
davanti a una porta d’acciaio verniciata di rosso. Il sergente lo fece entrare e 
chiuse la porta. Geronimo si ritrovò in una saletta bianca, con un tavolo a cui 
stava seduto un uomo che si alzò al suo irgresso. 


— Che piacere rivederti! — esclamò Egon-Mingus. 
— Il piacere è tutto mio — disse Geronimo, — Come va l’impero? 


— Be’, mica tanto bene, come forse avevi previsto. Anzi, è un disastro — 
rispose Mingus con un sorriso triste. Era un vecchio alto, con la barba grigia 
e gli occhi stanchi. 


— Cosa succede? 
— Non lo sai? 


Geronimo scosse la testa. — Ho avuto una premonizione, non una visione. I 
Gleister cercano sempre di abbatterti? 


— Sì, naturalmente — disse Mingus. — Ormai non tento neanche più di 
ostacolarli. La nostra famiglia è negata alla politica. I Gleister non 
possiedono il talento dell’intrigo. Vengono nel mio impero indossando i loro 
abiti del ventesimo secolo, brandendo strane armi, ed esprimendo concetti 
che la popolazione non può capire. Li scambiano per rappresentanti di 
qualche pazzo signorotto straniero, oppure li giudicano semplicemente pazzi. 
Appena possono li consegnano alla polizia. 


— E allora cosa succede? 
— Li educo. 
— Ah. 


Mingus fece una smorfia. — Spero Che tu non creda che ho usato un 
eufemismo per intendere violenza. Ti assicuro che li educo nel modo più 
convenzionale, mediante conferenze, gite turistiche, film e libri. Poi scelgo un 
posto adatto a loro nell'impero e ce li mando. 


— E loro accettano? 


— La maggior parte sì. D’altronde devono pur vivere da qualche parte, e il 
loro posto d’origine è stato occupato da altri Gleister. 


— Mi sembra che fin qui vada tutto bene. Dimmi cosa non va. 


— Geronimo, credo che dovrei insegnare qualcosa anche a te. Magari una 
gita... 


— No, racconta. 


— Bene. Si tratta di una cosa semplicissima. Il primo di noi, il Gleister 
originale, costruì una macchina del tempo e andò nel futuro. La Natura, che 
sopporta i paradossi ma aborrisce il vuoto, rimase con un buco nel tessuto 
spaziotempo. Un Gleister non occupava più la sua posizione normale, e la 
Natura rimediò mettendo al suo posto un Gleister identico o quasi, preso nel 
posto dove tiene i pezzi di ricambio. 


— Lo sapevo già — disse Geronimo. 


— Ma non hai sviscerato a fondo la questione. Ogni volta che un Gleister 
adopera una macchina del tempo si verifica uno spostamento e rimane un 
buco nel tessuto spazio-tempo, buco che la Natura riempie mettendoci dentro 
un nuovo Gleister. 


— Comincio a capire — disse Geronimo. 


— Adesso abbiamo moltissimi Gleister — continuò Mingus — tutti 
impegnati nelle loro missioni. Abbiamo una sequenza in cui Gleister diventà 
imperatore, un’altra nella quale crea un’organizzazione contro l’imperatore. È 
altre ancora. Ogni sequenza che contiene un viaggio nel tempo ha come 
risultato il duplicato dì un Gleister. Ogni nuovo Gleister viaggia nel tempo e 
provoca così la creazione di altri Gleister. 


Mingus si interruppe perché Ger6nimo avesse modo di capire a fondo il 
senso delle sue parole, e concluse: — I Gleister si riproducono per 
progressione geometrica. 


— Bene — commentò Geronimo — allora vuol dire che c’è una marea di 
Gleister. 


— Non hai ancora afferrato bene. La progressione geometrica è una cosa che 
tende a sfuggire di mano. Le centinaia diventano migliaia, le migliaia milioni 
e poi miliardi e trilioni e quadrilioni. Capisci, adesso? 


— Capisco. E dove vanno tutti questi Gleister? 


— Vengono qui — rispose Mingus. — Non hanno altro posto dove andare. 
— E tu dove li metti? 


— Finora sono riuscito a sistemarne circa dodici milioni. Ma le risorse 
dell'impero cominciano a scarseggiare e loro continuano ad arrivare sempre 
più numerosi. 


— Non c’è modo di fermarli? 


Mingus scosse la testa. — Anche se l’esercito sparasse a vista contro di loro, 
non riusciremmo a tenere sotto controllo la progressione in continuo 
aumento. Fra poco sulla Terra ci saranno solo Gleister, ne sarà letteralmente 
tappezzata, e continueranno ad arrivarne altri. E’ proprio vero che 
l’imperatore è schiavo del tempo. 


— Hai adottato qualche soluzione? 
— Ho provato di tutto e sono disposto a seguire qualunque suggerimento. 


— Secondo me esiste un’ unica soluzione radicale — disse Geronimo. — 
Ammazzare il Gleister originale prima che inventi la macchina del tempo. 


— Impossibile. Abbiamo tentato in molti ma non riusciamo ad arrivare così 
indietro nel tempo. Possiamo incontrare solo dei Gleister posteriori 
all’invenzione. E tutti quelli che viaggiano a ritroso e falliscono nell’intento 
non fanno altro che aumentare la progressione. 


— Capisco. 

— Hai qualche altra idea? 
— Una, ma mi piace poco. 
Mingus aspettò in silenzio. 


— Oggi come oggi — disse Geronimo — le serie dei Gleister crescono 
all’infinito. Bisogna quindi introdurre un limite affinché abbiano un termine. 


— Quale limite? 


— La morte è l’unico limite naturale. Il termine deve essere introdotto il più 
presto possibile in modo che si espanda simultaneamente in tutte le serie, 
autolimitandole e, alla fine, annullandole. 


— Molti di noi sono morti — disse Mingus — ma non è successo niente del 
genere. 


— E’ logico. Finora le morti di questi Gleister sono state solo il termine 
naturale di livelli temporali individuali. Quello che ci vuole è una morte 
prematura, che interrompa la continuità. Un suicidio. 


— In modo da introdurre un dato conclusivo che ricicli il fattore morte — 
disse Mingus. — Sì, il suicidio potrebbe essere il mio estremo atto imperiale. 


— Non il tuo, il mio — disse Geronimo. 
— Sono io l’imperatore, e la responsabilità è mia. 


— Tanto per cominciare sei troppo vecchio — disse Geronimo. — Deve 
morire un Gleister giovane, che si trovi appena agli inizi del suo ciclo 
temporale. 


— Di Gleister giovani ne esistono a milioni. Quale scegliere? 
— Io. 
— Puoi spiegarmi il perché? 


— A rischio di sembrarti egoista — spiegò Geronimo — devo confessarti che 
credo di essere il Gleister originale e solo il mio suicìdio può mettere fine a 
quello che è cominciato per causa mia. 


— Perché asserisci di essere il Gleister originale? 

— Lo sento. 

— Non basta. 

— No, ma è già qualcosa. Tu senti di essere il Gleister originale? 

— No, no, ma non per questo credo di essere irreale — disse Mingus. 
— Infatti non lo sei. Siamo tutti reali. Ma io sono il primo, ecco tutto. 
— Be’... non credo che importi. Spero che tu abbia ragione. 


— Grazie — disse Geronimo mettendosi a manovrare la macchina del tempo. 
— Hai ancora quella pistola a laser? 


Mingus gliela diede e Geronimo se l’infilò in tasca. — Grazie. Ci vediamo. 


— Mi pare improbabile. 
— Se le mie supposizioni sono esatte mi rivedrai — disse Geronimo. 
— Spiegati meglio. Mi pare assurdo che... 


Ma Geronimo aveva premuto il pulsante ed era scomparso. 


SEQUENZA PRIMARIA GLEISTER CONCLUSIONE N. 1 


Era un bellissimo pomeriggio di settembre a Harvest Falls, Indiana. Charlie 
Gleister percorse Apple Street guardando con occhio pensoso la casa di legno 
bianco dove aveva installato il suo laboratorio. Rimase incerto se andare o 
scambiare due parole con se stesso, ma poi decise di no. Ne aveva abbastanza 
dei Gleister. 


Proseguì e arrivò sulla Statale 347. Passavano molte macchine ma lui non 
fece l’autostop. Non doveva andare lontano. 


Lasciò la strada e s’inoltrò in un campo di stoppie. Attraversò un bosco e 
arrivò a un ruscello dove era solito andare a pescare da ragazzo. La grande 
quercia era ancora lì, come se la ricordava, e Charlie si mise a sedere con la 
schiena appoggiata al tronco. Estrasse la pistola e la guardò. Si fregò il naso e 
osservò a lungo i giochi del sole sulla superficie dell’acqua. Si sentiva pigro, 
svuotato. Infine esclamò: 


— E va bene, facciamola finita! — Si cacciò in bocca la canna della pistola, 
chiuse gli occhi, premette il grilletto e morì. 


SEQUENZA INIZIALE GLEISTER RICICLAGGIO CONCLUSIONE 


Charlie Gleister apri gli occhi. La sala del palazzo imperiale era come la 
ricordava. Sul tavolo davanti a lui c’era la statistica più recente: dodici 
milioni e rotti di Gleister già sistemati e altri in arrivo. Scosse la testa e si 
carezzò lentamente la barba. Poi guardò il giovanotto che gli stava seduto di 
fronte. 


— Buona fortuna disse, porgendogli la pistola. 


Egon Gleister disse: — Grazie. — Premette il pulsante della sua macchina 


del tempo, e sparì. 


Rimasto solo, Charlie si guardò intorno. Avrebbe dovuto abituarsi ai doveri 
imperiali Derché naturalmente toccava a lui adesso fare l’imperatore, così 
come a turno avrebbero poi fatto tutti gli altri. Sia lui che loro dovevano 
assumere tutti i ruoli Gleister via via che procedeva la conclusione, finché 
non ne fosse rimasto uno solo, alla fine come al principio. Ma adesso 
l’imperatore era lui, e la cosa poteva rivelarsi interessante. Era contento di 
avere già recitato la parte del suicidio. Avrebbe dovuto ripeterla, 
naturalmente, ma non prima che l’avessero recitata tutti gli altri. 


VOCI 


Come capita a molti, anche al signor West a volte riusciva difficile prendere 
una decisione. Ma, contrariamente a molti, si rifiutava di ricorrere ad un aiuto 
irrazionale. Per quanto grave potesse essere il suo problema, non si lasciava 
guidare dalF“J King”, non consultava i tarocchi né l'oroscopo. Era un uomo 
massiccio, tetro, riservato, che lavorava presso lo studio “Adwell, Gipper e 
Gascoigne, ragionieri e contabili”, ed era fermamente convinto che ognuno 
dovesse prendere le sue decisioni in modo razionale. Lui lo faceva riferendo i 
suoi problemi alla Voce che aveva nella testa. La Voce gli diceva sempre 
quello che doveva fare e aveva sempre ragione, Il sistema Voce-nella-testa di 
West funzionò egregiamente per parecchi anni. Ma i guai cominciarono 
durante la settimana in cui i tecnici provarono il funzionamento dei generatori 
installati nel complesso di edifici che erano appena stati costruiti dall’altra 
parte della strada. Bisogna anche tenere presente che l'attività delle macchie 
solari fu insolitamente intensa, quella settimana, tanto che remissione di raggi 
cosmici segnò il valore massimo registrato nel corso degli ultimi dieci anni, e 
la Fascia di Van Alien si spostò temporaneamente di quattro gradi a sud. 


I problemi gravi che il signor West doveva risolvere erano due. Il primo 
aveva a che fare con Amelia, bella, desiderabile, vogliosa e disponibile, ma 
che aveva solo quattordici anni, era sua nipote ed era minorata mentale. 
Abitava con lui durante la permanenza dei suoi genitori in Europa. Quando 
pensava a lei gli tremavano le mani e gli prudeva il naso; ma pensando alle 
pene previste per i colpevoli di violenza carnale, e per di più ai danni di una 
minorenne ritardata mentale, decise di soprassedere, almeno per il momento. 


L’altro problema riguardava le azioni della South African Sweatshops Ltd., di 
cui era proprietario. Negli ultimi tempi avevano cominciato a calare, e lui 
pensava di venderle per acquistare invece azioni della International 
Thanatopsis Corporation. Perché l’operazione risultasse redditizia, il signor 
West doveva tenere presenti svariati fattori: le variazioni stagionali, 
l’andamento delle vendite, le confidenze degli agenti di cambio, le medie 
Dow-Jones, e così via. Impossibile riuscire da solo a valutarli tutti e trame 


una deduzione che lo aiutasse a decidere oer il meglio, solo la Voce poteva 
aiutarlo. 


La Voce studiò il problema per tutta la notte, e la mattina dopo, a colazione, 
disse: — Bene, credo di averlo risolto. La difficoltà consisteva nell’ eliminare 
certe proprietà che potevano essere indotte in strutture di reti tensili. 


— Cosa? — esclamò il signor West. 


— La rigidezza e la flessibilità si possono fondere in una singola , funzione 
gradiente — continuò la voce ma che sia assoluta, nei termini di un 
sistema omeostatico chiuso. Perciò l’incremento molare darà un risultato di 
forze esponenzialmente aumentate. 


— Ma di cosa stai parlando? — chiese il signor West. 


— L’apparente inversione della Legge di Frochet è dovuta al fatto che 
l’energia fluisce attraverso sistemi orientati di reti-e-ciottoli e può essere 
considerata una semplice variante bipolare. Una volta capito questo, 
l'applicazione industriale di questo tipo di laminatura risulta ovvia. 


— Non certo a me! — gridò il signor West. — Cosa succede? Chi sei? 
La Voce non rispose. Aveva troncato la comunicazione. 


Quel giorno, il signor West sentì molte altre voci nella testa, e tutte dicevano 
le cose più strane e diverse. 


— Martin Bormann è vivo e vegeto e lavora come auditore di scientologia a 
Manaus, in Brasile. 


— Leaping Lady vince la terza a Aqueduct. 


— Tu sei il dominatore potenziale del sistema solare, ma i tuoi malvagi 
pseudo-genitori ti hanno intrappolato in un corpo mortale imperfetto. 


Questi discorsi turbavano il signor West. Secondo lui avere una Voce che gli 
parlava nella testa era normale e perfettamente ragionevole. Ma sentire un 
mucchio di Voci era indizio di pazzia. E, peggio ancora, non riusciva a 
ottenere nessuna risposta dalla sua Voce personale. 


Cercò di mantenere la calma nei giorni seguenti, sforzandosi di risolvere da 
solo i suoi problemi. Vendette le azioni della Sweatshops Ltd., che 


immediatamente salirono di cinque punti. Acquistò quelle della Thanatopsis 
Corporation che subirono un calo record quando la rivista “Time” annunciò 
che era in via di fabbricazione un nuovo siero dell’ immortalità. 


Cercò di risolvere il problema di Amelia, grattandosi con le mani tremanti il 
naso che gli prudeva, e pensò: “Vediamo. Potrei sgusciare nella sua camera 
da letto, portando una maschera nera. Probabilmente mi riconoscerebbe lo 
stesso ma io potrei negare tutto in tribunale e chi prende per buone le 
dichiarazioni di un’idiota? Oppure potrei dirle che l’ultimo ritrovato della 
tecnica in materia di educazione sessuale è una dimostrazione pratica”. 


Ma sapeva che erano soluzioni pericolose. C’era poco da fare: non riusciva a 
risolvere da solo i suoi problemi personali e non c’era niente di strano, dal 
momento che questo era compito della Voce, che lui si raffigurava come un 
signor West in miniatura, grande come un pisello, seduto in quella parte del 
cervello contrassegnata “Centrale di Comando”, ed era in contatto col mondo 
esterno mediante i sensi del signor West, per conto del quale prendeva in 
esame i diversi fattori e decideva il da farsi. 


Questo era il modo normale, razionale, voluto dalla natura. Invece adesso la 
sua Voce personale non gli parlava più. O era scomparsa, o si era stufata. 


Verso la fine della settimana, il signor West cominciò a perdere la pazienza. 
— Deciditi a risolvere qualcosa, maledizione a te! — gridò dandosi dei pugni 
sulla fronte. Ma non successe niente, salvo che altre Voci gli spiegarono 
come ottenere elio liquido a temperatura ambiente, come ricavare da una 
vecchia lavatrice una macchina per estrarre sostanze volatili o come 
migliorare la tecnica del collage mediante sfondi rotocalcografici 
sovrimpressi. 


Poi, finalmente, le prove di collaudo dei generatori finirono, l’attività delle 
macchie solari cominciò a diminuire, l’attività dei raggi cosmici tornò 
normale, la Fascia di Van Alien si spostò di quattro gradi a nord e il signor 
West smise di sentire le Voci. 


Gli ultimi due messaggi che ricevette erano questi: 


— Prova a metterti un reggiseno senza spalline, di una misura inferiore alla 
tua. Se questo non servirà ad attirare la sua attenzione puoi metterci una croce 
sopra. 


E: 


— Avanti, dunque, e guida i Miei Figli al Santuario di Monte Alluci e di’ 
loro di renderMi lodi, perché solo questo Luogo di Giustizia rimarrà dopo che 
le Malvage Nazioni si saranno distrutte a vicenda col Fuoco e la Pestilenza, e 
bada di acquistare più terreni che ti sia possibile perché il prezzo dei beni 
immobili salirà alle Stelle dopo che sarà scoppiato il Pallone l’anno venturo. 


Ma le cose non finirono qui. Infatti il giorno in cui le Voci non si fecero più 
sentire, il signor West lesse un interessante articolo nel “New York Times”, 
in cui si diceva che una guardia municipale di Rio Grande do Sul, spinta da 
quello che aveva definito “un messaggio nella mia testa”, era andata a 
Manaus e aveva scoperto Martin Bormann, vivo e vegeto, che lavorava come 
uditore di scientologia. 


Leggendo le pagine sportive scoprì poi che Leaping Lady aveva vinto il 
giorno prima la terza corsa all’ippodromo di Aqueduct. 


La sera dopo, dal telegiornale delle sette, il signor West venne a sapere che 
l’istituto Smithsoniano era saltato in aria con gravi perdite di animali 
imbalsamati. 


Queste notizie turbarono il signor West che corse a comprare un fascio di 
giornali e riviste. In “Art Times” lesse come Calderon Kelly, nella sua ultima 
mostra, avesse adottato una nuova tecnica di collage mediante sfondi 
rotocalcografici sovrimpressi, ottenendo effetti allo stesso tempo profondi e 
leggeri. Su “Science Briefs” c’era una colonna che parlava di John Wolping, 
inventore di un nuovo sistema di laminatura ottenuto mediante l’utilizzazione 
di energia che fluiva attraverso sistemi, orientati bipolari rete-e-ciottoli. Si 
trattava di un metodo che avrebbe rivoluzionato la tecnica della laminatura. 


AI signor West interessò soprattutto una corrispondenza del “New York Post” 
su una nuova colonia religiosa che si era stabilita sulle pendici del Monte 
Alluci, nel Perù Orientale. Una ventina di americani avevano seguito Elihu 
Littlejohn Carte (noto come l'Ultimo Profeta) in quel posto desolato, dove 
aspettavano fiduciosi la fine del mondo. 


Il signor West depose il giornale. Si sentiva stanco, confuso, disorientato. 
Come un sonnambulo, prese il telefono, chiamò un’agenzia di viaggi e 
prenotò un posto sul volo dell’indomani per Lima. 


Mentre posava il ricevitore, una Voce chiara, inconfondibile, la “sua” Voce, 
gli disse: — Non avresti dovuto vendere le Sweatshops Ltd., ma puoi sempre 
recuperare la perdita comprando altre Thanatopsis, che il mese prossimo 
avranno un forte rialzo. 


Il signor West in miniatura era tornato alla Centrale di Comando! 
— Dove sei stato? — chiese il signor West di dimensioni normali. 


— Non mi sono mai mosso di qui, ma fino a questo momento non sono mai 
riuscito a mettermi in contatto. 


—- Sai niente se il mondo finirà l’anno venturo? 


— Non ascolto quelle fregnacce irrazionali — dichiarò il signor West in 
miniatura. — E adesso, a proposito di Amelia, basta che le versi nella 
medicina che prende tutte le sere due pastiglie di Nembutal. AI resto puoi 
pensarci da solo. 


Il signor West annullò la prenotazione per il Perù. Le azioni della 
Thanatopsis salirono di 10 punti alla fine del mese e Amelia diventò schiava 
del Nembutal. 


Tutti dovrebbero seguire i consigli della propria Voce interiore. 


L’ESILIATO DELLO SPAZIO 


Detringer era stato bandito da Ferlang, il suo pianeta natale, per “atti di 
incredibile volgarità”: si era insolitamente succhiato i denti nel corso delle 
Gaie Meditazioni e aveva agitato la coda in senso contrario quando il Grande 
Ubiquitore Regionale aveva avuto la bontà di sputargli addosso. 


Impertinenze di questo genere, normalmente non gli avrebbero procurato più 
di qualche dozzina d’anni di Ostracismo Plenario, ma Detringer aveva 
aggravato la situazione con la Disubbidienza Volontaria durante il Raduno in 
Memoria di Dio, insistendo nel rievocare a voce alta alcune sue insulse 
esperienze sessuali. 


Il suo ultimo gesto asociale, poi, fu una cosa senza precedenti nella storia 
recente di Ferlang: aveva compiuto un atto di Violenza Palesemente 
Malevola contro la persona di un Ukanistro, il che costituì la prima 
Aggressione Pubblica dall’era primitiva dei Giochi Mortali. 


Quest'ultima repellente azione, che procurò all’Ukanistro lievi danni fisici ma 
gravissimi danni psicologici, fece sì che Detringer fosse condannato alla 
massima pena: il Bando Perpetuo. 


Ferlang è il quarto di quindici pianeti ruotanti intorno a un sole situato quasi 
al margine della Galassia. Detringer fu portato con una nave stellare nel 
vuoto fra le galassie e abbandonato alla deriva su un minuscolo Sportster. Lo 
accompagnava il suo fedele servitore meccanico, Ichor, che aveva scelto 
volontariamente di seguirlo. 


Le mogli di Detringer (l’allegra e volubile Marushka, l’alta pensosa 
Gwenkifer e l’irreprensibile Un dalle orecchie pendenti) avevano tutte 
divorziato da lui con un solenne Atto di Eterna Ripulsa. I suoi otto figli 
pronunciarono il Giuramento di Ripudio Paterno, anche se poi qualcuno udì 
Deranie, la più piccola, mormorare: — Non m’importa cosa hai fatto, papà, io 
ti voglio ancora bene. 


Naturalmente a Detringer fu negata la consolazione di saperlo. Abbandonato 
nell'infinito mare dello spazio, con un mezzo inadeguato, conobbe la fame, il 
freddo, la sete e quel continuo mal di testa pulsante dovuto alla scarsità di 


ossigeno, poiché lui aveva, con ferrea volontà, ridotto al minimo le razioni. 


L’immenso, sterile deserto dello spazio, rotto solo a tratti dallo spietato 
scintillio di una stella lontana, lo circondava da ogni parte. Aveva subito 
spento i motori dello Sportster in quanto sarebbe stato un inutile spreco 
consumare il poco carburante di cui disponeva nel vuoto intergalattico, che 
richiedeva le risorse delle enormi navi stellari. Aveva deciso di riservare il 
carburante per scendere su un pianeta, se mai gli si fosse presentata questa 
occasione improbabile. 


Il tempo era un’immobile gelatina nera in cui lui era immerso. Privata dei 
punti di riferimento familiari, una mente meno equilibrata avrebbe ceduto. 
Ma Detringer era fatto in modo che, invece di cedere alla disperazione, si 
sentiva spronato a reagire; si costringeva a svolgere con assiduità e interesse 
le incombenze quotidiane nella nave moribonda. Tutte le “sere” dava un 
concerto per il suo servo Ichor, che non percepiva la musica; faceva 
ginnastica, praticava Meditazione ad Alta Velocità, svolgeva complicati riti 
autosessuali, leggeva il Libro della Sopravvivenza in Solitudine, e cercava in 
cento altri modi di distrarsi per non pensare all’agghiacciante realtà della 
morte ormai prossima. 


Dopo un periodo interminabile lo spazio subì un cambiamento: 
all’esasperante monotonia fecero seguito sconcertanti perturbazioni elettriche 
che facevano presagire nuovi pericoli. Infatti la tempesta finì per abbattersi in 
pieno sullo Sportster e a travolgerlo sballottandolo con estrema violenza nel 
cuore del vuoto. La nave si salvò proprio perché era leggera e di piccole 
dimensioni. Travolta dalla tempesta, si lasciò trascinare senza opporre 
resistenza, e quando fu tornata la calma, era ancora intatta. 


Sorvoliamo su quello che passò Detringer durante quell’ incubo. Basti dire 
che sopravvisse, svegliandosi intontito e confuso dopo essere rimasto a lungo 
privo di sensi. Quando si fu ripreso, controllò gli strumenti di bordo e guardò 
dai finestrini. 


— Abbiamo attraversato tutto il vuoto — disse a Ichor — e ci stiamo 
avvicinando ai confini di un altro sistema planetario. 


Ichor si rizzò appoggiandosi a un gomito di alluminio e chiese: — Che tipo di 
sole è? 


— Tipo O — rispose Detringer. 


— Sia lodata la Memoria di Dio — esclamò Ichor, poi venne meno perché gli 
si erano scaricate le batterie. 


Le ultime correnti della tempesta si placarono prima che lo Sportster avesse 
attraversato l’orbita del pianeta più esterno, il diciannovesimo del massiccio 
sole di tipo O, di media grandezza e in grado di dare la vita. Detringer 
ricaricò Ichor con gli accumulatori di bordo, anche se il servitore meccanico 
protestava perché la corrente avrebbe potuto servire per qualche caso 
d’emergenza. 


E l’emergenza si presentò più presto di quanto Detringer avesse immaginato. 
I dati rilevati dagli strumenti avevano rivelato che il quinto pianeta del 
sistema era l’unico in cui lui avrebbe potuto sopravvivere senza l’ausilio di 
mezzi artificiali. Ma era troppo lontano perché la piccola nave potesse 
arrivarci col poco carburante di cui disponeva, e adesso che nello spazio 
regnava di nuovo la calma assoluta Detringer non poteva contare su qualche 
corrente esterna; e anche se ne avesse trovata una, non era detto che dovesse 
spingere la nave nella direzione giusta. 


In ogni caso, i rischi erano tanti. Detringer, per non smentirsi, scelse di agire 
nel modo più audace e forse più pericoloso. Dopo aver calcolato la rotta e la 
velocità più economiche, attivò i motori per coprire quella parte di percorso 

concessa dal carburante di cui disponeva, e fidando nella Provvidenza per il 

resto. 


Pilotando con perizia e misurando il carburante con il contagocce, riusci ad 
arrivare a trecento milioni di chilometri dalla meta. Poi, dovette spegnere i 
motori perché gli restava appena quel tanto di carburante necessario per la 
manovra nell’atmosfera. 


Lo Sportster andava alla deriva nello spazio procedendo sempre in direzione 
del quinto pianeta, ma cosi lentamente che avrebbe impiegato mille anni per 
raggiungere il limite esterno dell’ atmosfera. Non ci voleva molta fantasia a 
paragonare la nave a una bara e Detringer al suo prematuro occupante. Ma 
Detringer si rifiutava di indugiare su questi tetri pensieri. Riprese il suo 
regime di ginnastica, concerti, meditazioni e riti sessuali. 


Ichor era un po’ sconcertato. Essendo dotato di una mentalità a binario unico, 
fece gentilmente notare al suo padrone che il suo comportamento non era 
consono alla situazione ed era quindi un po’ pazzesco. 


— Hai perfettamente ragione — gli rispose Detringer, senza perdere il 
buonumore. — Tuttavia devo ricordarti che la Speranza, anche se a nostro 
giudizio irrealizzabile, è una delle Otto Benedizioni Irrazionali e quindi 
(come dice il 


Secondo Patriarca) di ordine e di grandezza superiori a quelli delle 
Ragionevoli Deduzioni. 


Confutato dalla Sacra Scrittura, Ichor dette a malincuore la sua approvazione 
alle pratiche di Detringer, arrivando al punto di cantare un inno insieme a lui 
(con risultati tanto ridicoli quanto cacofonici). 


L’energia continuava a calare inesorabilmente. Razioni ridotte prima a metà e 
poi a un quarto menomarono la loro efficienza portandoli a un punto di 
disfunzione quasi totale. Inutilmente Ichor supplicò il padrone di inserire le 
sue batterie nell’impianto di riscaldamento. 


— Non ci pensare neanche — disse Detringer tremando dal freddo. — 
Sopporteremo tutti e due allo stesso modo gli stessi disagi fino in fondo, ma 
non credo che la nostra fine sia prossima, nonostante in apparenza sia tutto 
contrario. 


Forse un carattere indomito riesce a influenzare la natura. Sta di fatto che per 
favorire personalmente Detringer gli mandò una forte corrente favorevole 
proprio quando le risorse della nave stavano per diventare un ricordo. 


L’atterraggio risultò abbastanza facile, per un pilota dell’esperienza di 
Detringer che, grazie all’abilità e alla fortuna, riuscì ad attraversare 
felicemente a velocità folle 1’ atmosfera verso la superficie invitante del 
verde pianeta. Quando spense i motori restava ancora carburante per trentotto 
secondi. 


Ichor cadde sulle ginocchia di ferralluminio e lodò la Memoria di Dio che li 
aveva portati in salvo. Ma Detringer disse: — Prima di perdere tempo in 
ringraziamenti vediamo se qui si può vivere. 


Il quinto pianeta si rivelò abbastanza ospitale. Senza troppa fatica si poteva 
trovare tutto quanto era necessario per sopravvivere, ma c’era poco da 
divertirsi. Andarsene era impossibile, solo una civiltà tecnicamente molto 
avanzata avrebbe potuto produrre il carburante speciale adatto ai motori della 
nave. E una breve esplorazione ad alta quota aveva rivelato che il pianeta, 
sebbene pittoresco e invitante, non ospitava nessuna civiltà, anzi non c’era 


traccia di esseri intelligenti. 


Cambiando la disposizione di qualche cavo, Ichor si adattò alla prospettiva di 
passare il resto della propria vita in quel posto e consigliò Detringer di 
accettare l’inevitabile. Dopo tutto, gli disse, anche se avessero avuto il 
carburante dove avrebbero potuto andare? Le probabilità di trovare un pianeta 
abitato da esseri tecnicamente progrediti erano infinitesimali, anche 
disponendo di un mezzo adatto. Con una navicella come Io Sportster un 
tentativo simile equivaleva a un suicidio. 


Detringer rimase tetragono di fronte a questi ragionamenti. — Meglio cercare 
e morire — disse — che vivere vegetando. 


— Padrone — gli fece rispettosamente notare Ichor — questa è eresia. 


— Può darsi — ammise Detringer senza perdersi d’animo — ma io la penso 
così. E il mio fiuto mi dice che qualcosa salterà fuori. 


Ichor rabbrividì e fu lieto per il bene dell’anima del suo padrone che, 
nonostante le speranze di Detringer, stesse per ricevere l’ Unzione della 
Perpetua Solitudine. 


Il capitano Edward Makepease MacMillan stava esaminando il nastro che 
usciva dal Computer Coordinatore Serie 1001, nella sala comando dell’ 
esploratore spaziale “Jenny Lind”. Dai dati che via via arrivavano risultava 
che il pianeta, per quanto potevano rilevare le apparecchiature di bordo, non 
presentava pericoli. 


MacMillan aveva fatto molta strada per arrivare a questo momento. 
Specializzatosi prima in scienze biologiche all5 università di Taos, si era poi 
laureato in Teoria e Controllo Nucleonico con una tesi intitolata “Appunti 
preliminari su alcune considerazioni riguardanti la progettata Scienza di 
Propulsione Interstellare” che era stata accolta con entusiasmo dalla 
commissione esaminatrice ed era stata poi pubblicata col titolo “Perduti e 
Ritrovati nel Profondo Spazio”. Questo, più un lungo articolo sulla rivista 
“Nature” intitolato “Applicazione della Teoria della Declensione nelle 
Modalità di Atterraggio dei Vascelli Spaziali”, aveva fatto di MacMillan 
l’unico candidato con tutte le carte in regola per comandare la prima nave 
interstellare americana. 


MacMillan era un beiruomo alto e robusto. I capelli prematuramente 
spruzzati di grigio facevano si che dimostrasse più dei suoi trantasei anni. 


Reagiva con estrema prontezza e rapidità a tutti i problemi riguardanti la 
navigazione e aveva un istinto eccezionale per salvaguardare l’integrità della 
sua nave. Meno abile nel trattare coi suoi simili, MacMillan era afflitto da un 
senso di timidezza e di diffidenza nei riguardi degli altri, da un’incertezza che 
gli impediva di giungere con rapidità a una decisione, e se questo avrebbe 
potuto andar bene per un filosofo, in un comandante costituiva una potenziale 
debolezza. 


Un colpo alla porta, e il colonnello Kettelman entrò senza esser stato invitato. 
—Sembra che laggiù non si dovrebbe stare male, eh? — disse. — Il profilo 
planetario è favorevole sotto tutti i punti di vista — rispose secco MacMillan. 


— Bene, bene — commentò Kettelman guardando il nastro senza capirci 
niente. — Che cosa c’è di belìo su questo pianeta? 


— Ci sono molte cose interessanti. Anche i rilevamenti a grande distanza 
sono stati in grado di rivelarci la presenza di strutture vegetali finora 
sconosciute, e i batteri mostrano alcune anomalie... 


— Non è il genere di roba che mi interessa — lo interruppe Kettelman 
confermando 1’ indifferenza innata dei militari di carriera per gli insetti e le 
piante. — Io alludevo a cose importanti come eserciti e flotte spaziali. 


— Non c’è traccia di civiltà, laggiù — disse MacMillan. — Non credo che 
troveremo creature intelligenti. . 


— Be”, non si può mai dire — disse speranzoso Kettelman. Tozzo, col torace 
a barile, il colonnello era un uomo tutto d’un pezzo. Veterano delle 
Campagne Americane di Assistenza del ’34, aveva combattuto col grado di 
maggiore nelle giungle dell’ Honduras occidentale nella cosiddetta Guerra dei 
Frutti Uniti, da cui era uscito tenente colonnello. Era stato in seguito 
promosso colonnello durante la nefasta Insurrezione di New York, quando 
aveva personalmente guidato i suoi uomini all’assalto del Palazzo del 
Sottotesoro, e poi aveva saldamente difeso la Linea della Quarantaduesima 
Strada contro il folle Battaglione delle Checche. 


Temerario, soldato fino al midollo, possedeva un impeccabile curriculum di 
combattente; ricco di famiglia, era amico di molti senatori e di milionari del 
Texas, non era uno stupido e per tutto questo insieme di cose era stato scelto 
come Comandante delle Operazioni Militari a bordo della “Jenny Lind”. 


Non vedeva l’ora che venisse il momento di poter guidare la sua squadra di 


combattimento composta da venti marines sulla superficie del quinto pianeta. 
La prospettiva lo eccitava, e, nonostante i dati rilevati dagli strumenti, 
Kettelman sapeva che laggiù poteva esserci in agguato qualsiasi cosa, in 
attesa di colpire, ferire, uccidere... a meno che lui non la prevenisse, com’era 
nelle sue intenzioni. 


— C'è un solo particolare strano — disse MacMillan. — Abbiamo scoperto 
un’astronave sulla superficie del pianeta. 


— Ah! — esclamò Kettelman. — Sapevo che c’era qualcosa. Ne avete 
individuata una? 


— Si. Piccola. Circa un ventesimo della nostra e apparentemente disarmata. 


— Già, così vogliono farci credere — disse Kettelman. — Chissà come sono 
le altre. 


— Quali altre? 


— Le altre astronavi, gli equipaggi, gli armamenti terra-aria e tutto il resto, 
no? 


— La presenza di un’unica astronave non implica necessariamente che 
dabbano esisterne altre — disse il capitano MacMillan. 


— Ah no? Sentite, Mac, io la logica l'ho imparata nelle giungle 
deU’Honduras. Era regola che se si trovava un bastardo armato di machete si 
poteva star sicuri di trovarne almeno altri cinquanta nascosti fra i cespugli in 
attesa di tagliarti le orecchie, se solo gliene davi l'occasione. A volere 
aspettare prove astratte si rischia di lasciarci la pelle. 


— Mi pare che le circostanze siano diverse — gli fece notare il capitano 
MacMillan. 


— È con questo? 


MacMillan trasalì ma preferì non ribattere. Parlare con Kettelman lo irritava, 
e cercava di farlo il meno possibile. Il colonnello era un uomo amante delle 
discussioni, cocciuto, collerico e fedele fino alla morte alle sue opinioni, 
basate sulla solida roccia di un’invincibile ignoranza. MacMillan sapeva che 
Kettelman ricambiava la sua antipatia e che il colonnel lo lo giudicava inetto 
e indeciso in tutto, fuorché nel suo ristretto ambito scientifico. 


Per fortuna le sfere di comando erano ben divise e definite, o, per lo meno, lo 


erano state finora. 
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Detringer e Ichor, nascosti in mezzo a un ciuffo d’alberi, guardavano la 
grande astronave sconosciuta che stava eseguendo un atterraggio perfetto. 


— Chiunque sia il pilota di quella nave — disse Detringer — è uno che sa il 
fatto suo. Mi piacerebbe conoscerlo. 


— Non vi mancherà l'occasione — osservò Ichor. Non è certo pej caso se, 
con tutta la superficie del pianeta a disposizione, hanno scelto di atterrare qui. 


— E° evidente che ci hanno scoperto e hanno deciso di passare all’attacco 
diretto, proprio come farei io se fossi al loro posto. 


— Capisco — disse Ichor. —Ma al “vostro” posto cosa avete intenzione di 
fare? 


— Passo all’attacco, naturalmente. 


— Questo è un momento storico — disse Ichor. — Un rappresentante del 
popolo di Ferlang incontrerà gli esseri intelligenti di un altro mondo, per la 
prima volta nella nostra storia. E’ davvero un’ironia del destino che questo 
onore tocchi a un criminale! 


— E° un onore che non ho chiesto io, te l’assicuro. A proposito, direi che 
sarebbe meglio non parlare delle mie piccole divergenze con le autorità di 
Ferlang. 


— Avete intenzione di mentire? 


— Mentire non è la parola giusta. Diciamo che voglio risparmiare al mio 
popolo l’imbarazzo di avere un criminale come rappresentante presso un’altra 
razza. 


— Be”... forse avete ragione. 


Detringer guardò severamente il suo servitore meccanico. — Mi sembra che 
tu non approvi del tutto la mia linea di condotta. 


— Infatti. Ma vi prego di capire. Sono un servo fedele, mi sacrificherei per 
voi senza esitare in qualunque momento. Vi servirò fino alla morte, e oltre, se 
possibile. Ma essere fedeli a una persona non comporta la rinuncia alle 
proprie convinzioni religiose, sociali ed etiche. Vi sono affezionato, signore, 


ma non VÌ approvo. 


— Bene, allora sono avvertito — disse Detringer. — Adesso torniamo ai 
nostri amici... Sta aprendosi un portello... Scendono. 


— Sono soldati — disse Ichor. 


I nuovi arrivati erano bipedi, dotati. anche di due arti superiori, un naso e una 
bocca, proprio come Detringer. A quanto poteva vedere non avevano né code 
né antenne e a giudicare dal loro equipaggiamento erano senza dubbio 
militari. Ogni individuo era fornito di armi che parevano a proiettili, di 
granate esplosive e a gas, di proiettori a raggi, di atomiche a breve raggio, e 
altra roba ancora. Indossavano una specie di armatura e avevano la testa 
chiusa in una sfera trasparente. Detringer li contò: erano venti, guidati da un 
altro vestito come loro, evidentemente il capo, che però non era armato ma 
portava una specie di bastoncino flessibile, forse l’insegna del grado, con cui 
si batteva la parte superiore dell’appendice podalica sinistra mentre marciava 
alla testa dei suoi uomini. 


I soldati avanzavano in ordine sparso, riparandosi, via via che procedevano, 
dietro gli alberi o i cespugli che incontravano sul pammino, comportandosi, 
nel complesso, con fare circospetto e sospettoso. L’ufficiale invece 
camminava senza guardarsi intorno né ripararsi, dando prova di coraggio, 
indifferenza o suprema stupidità. 


— E° venuto il momento di uscire allo scoperto — disse Detringer — e 
andare incontro agli stranieri con la dignità che si addice a un rappresentante 
del popolo di Ferlang. 


Uscì dal cespuglio dietro cui si era nascosto, incamminandosi verso i soldati, 
seguito da Ichor. Detringer era magnifico in quel momento. 


A bordo della “Jenny Lind” tutti sapevano che l’astronave straniera era 
soltanto a poco più di un chilometro di distanza, quindi nessuno fu sorpreso 
quando risultò che l’astronave aveva un pilota, o passeggero che fosse, il 
quale adesso era uscito allo scoperto e andava tranquillamente incontro ai 
marines di Kettelman. 


Una sorpresa, comunque, ci fu lo stesso. Nessuno era veramente preparato a 
trovarsi a tu per tu con un vero, genuino, inconfondibile rappresentante di 
un’altra razza, vivo e vegeto. La circostanza dava adito a molti interrogativi. 
Per citarne uno: cosa diavolo gli dovevano dire? Come comportarsi per essere 


all’altezza di quel momento storico? Qualunque cosa si dicesse rischiava di 
suonare come il famoso: “Il dottor Livingstone, immagino”. Si rischiava di 
far ridere la gente per secoli. L'incontro, il primo incontro, con un essere 
extra-terrestre era carico di un enorme potenziale di disagio. 


Sia il capitano MacMillan che il colonnello Kettelman stavano febbrilmente 
elaborando frasi che subito scartavano, e nutrivano segretamente la speranza 
che al Computer Traduttore C31 fosse saltata una valvola. I marines 
pregavano: “Gesù, fai che non mi rivolga la parola”; perfino il cuoco di bordo 
pensava: “Cristo, immagino che per prima cosa vorrà sapere cosa 
mangiamo”. 


Ma il più probabile interlocutore era Kettelman, il quale tuttavia pensava: “Al 
diavolo tutto quanto, non voglio essere il primo a parlargli”, e quindi 
rallentò'facendo in modo da lasciarsi sorpassare dai suoi uomini. Questi però 
si fermarono ad aspettarlo. Il capitano MacMillan, che seguiva di pochi passi 
i marines, si fermò a sua volta subito pentito di essersi messo l’alta uniforme 
con decorazioni. Così bardato era quello che dava più nell’occhio e 
sicuramente lo straniero si sarebbe rivolto a lui. 


I Terrestri aspettavano immobili. Lo straniero continuava ad avanzare. Nelle 
file dei Terrestri il disagio cedette il posto al panico. “Gesù, cosa succederà?” 
I marines si mossero. Era chiaro che stavano per scappare. Kettelman se ne 
accorse e pensò: “Getteranno il disonore sul Corpo e su di me! ”, Questa 
orrenda previsione gli fece tornare la calma e subito pensò: “I giornalisti!”. 
Certo, la cosa migliore era lasciare che se la sbrigassero i giornalisti... erano 
pagati per questo! 


— Plotone, alt! — intimò agli uomini che cominciavano ad arretrare; — 
Spall’ arm! 
Lo straniero si fermò, in attesa degli sviluppi della situazione. 


— Capitano — disse Kettelman a MacMillan. — Propongo, in questo storico 
momento, di sguinzagliare... cioè di far sbarcare i giornalisti. 


— Eccellente proposta — convenne MacMillan e diede ordine di svegliare i 
giornalisti dal letargo e farli sbarcare immediatamente. 


I giornalisti erano ospitati in un locale speciale sulla cui porta stava scritto: 
“Letargo -Vietato l’ingresso alle Persone non Autorizzate”. E, sotto: 
“Svegliare Solo in Caso di Avvenimenti Eccezionali”. 


Dentro c’erano i giornalisti, cinque uomini e una donna, ognuno chiuso nella 
sua capsula. Si erano dichiarati tutti d'accordo che sarebbe stato per loro un 
inutile spreco di tempo soggettivo restare svegli con tutte le funzioni vitali 
attive durante i lunghi monotoni anni del viaggio, e quindi si erano fatti 
ibernare con la clausola che sarebbero stati i m m e d iatamente resuscitati 
non appena si fosse verificato un fatto eccezionale. La decisione spettava al 
capitano MacMillan, che aveva lavorato come cronista al “Phoenix Sun” 
durante i primi due anni di università. 


Ramon Delgado, un ingegnere scozzese dal passato avventuroso, incaricato 
di svegliare i giornalisti, eseguì le necessarie operazioni e dopo un quarto 
d’ora erano tutti svegli, anche se ancora un po’ intontiti, e chiedevano cosa 
succedeva. 


— Siamo scesi su un pianeta — disse Delgado. — E’ simile alla Terra ma 
pare, che non esistano esseri intelligenti. 


— E ci avete svegliato per questo? — protestò Quebrada del Sindacato 
Stampa Sudorientale. 


— No — proseguì Delgado. 


— Sul pianeta c’è un’astronave sconosciuta e abbiamo preso contatto con un 
extraterrestre. 


— Così va meglio — disse Millicent Lopez di “Moda Femminile Moderna”. 
— Avete notato i suoi vestiti? 


— Siete sicuri che è intelligente? — chiese Mateos Upman del “Times” di 
New York e Los Angeles. 


— Cos’ha detto? — chiese Angel Potemkin della NCB-CBS-ABC. 
— Niente — rispose l’ingegner Delgado. — Nessuno gli ha ancora parlato. 


— Vorreste dire — disse E.K. Quetzala del Sindacato Stampa Occidentale — 
che il primo essere di un’altra razza che abbiamo incontrato se ne sta là come 
un salame senza che nessuno gli rivolga la parola? 


I giornalisti si precipitarono fuori, trascinandosi dietro cavi e tubi e 
fermandosi solo a prendere i registratori nel Ripostiglio Attrezzi Stampa. 
Fuori, abbacinati dal sole; tre di loro si ricordarono del Computer Traduttore 
C31 e tornarono indietro a prenderlo. Poi tornarono a sbarcare di corsa, 


spinsero da parte di marines e circondarono lo straniero, 


Upman mise in funzione il C31, prese un microfono e porse l’altro allo 
straniero che lo prese dopo un momento d’incertezza. 


— Prova uno, due, tre — disse Upman. — Capite cos’ho detto? 


— Avete detto “Prova uno, due, tre” — rispose Detringer e tutti tirarono un 
sospiro perché finalmente erano state pronunciate le Prime Parole e la figura 
dell’idiota per tutti i secoli a venire l'avrebbe fatta Upman. Ma questi se ne 
infischiava perché, comunque, “lui” sarebbe passato alla storia, e proseguì 
l’intervista, imitato subito dopo da tutti gli altri. 


Detringer dovette dire cosa mangiava, quanto dormiva, descrivere la sua vita 
sessuale e le sue deviazioni dalla norma secondo le usanze di Ferlang, la 
prima impressione che gli avevano fatto i Terrestri, la sua filosofia personale, 
dire quante mogli aveva e com’erano i suoi rapporti con loro, quanti figli 
aveva e se era contento di essere se stesso? Dovette raccontare che mestiere 
faceva, quali erano i; suoi passatempi preferiti, diré se gli piaceva o no il 
giardinaggio, se era drogato e fino a che punto era schiavo della droga, 
descrivere i suoi rapporti sessuali extraconiugali, gli sport che praticava e le 
sue opinioni sui rapporti interstellari, rivelare i vantaggi e gli svantaggi di 
avere la coda e cosi via. 


Il capitano MacMillan, che si vergognava un po’ per essersi sottratto ai suoi 
doveri ufficiali, si fece coraggio e tentò di prendere sotto la sua protezione 
Detringer che ce la metteva tutta per rispondere a tono a quel fuoco di fila di 
domande. 


Si fece avanti anche il colonnello Kettelman perché, dopo tutto, era lui il 
responsabile dei servizi di sicurezza ed era suo dovere indagare a fondo sulla 
natura e le intenzioni dello straniero. 


Fra i due ufficiali vi fu un breve diverbio sulle precedenze, concluso con la 
decisione che toccava per primo a MacMillan prendere contatto con lo 
straniero, in quanto era lui il comandante della nave. Ma Kettelman pretese 
che si trattasse di un contatto puramente simbolico. Sarebbe poi toccato a lui 
interrogare Detringer. 


Questo servi a risolvere elegantemente la questione e Detringer rimase con 
MacMillan. 


I marines risalirono a bordo, deposero le armi e tornarono a lucidare gli 
stivali. 


Il rappresentante della stampa del Midwest era riuscito a sequestrare Ichor 
per ottenere un’intervista esclusiva. Quel giornalista, Melchior Carrera, era 


anche l’inviato speciale di “Meccanica Popolare”, “Playboy”, “Rolling 
Stones”, e “Automation’s Digest”. L’intervista risultò molto interessante. 


Anche il colloquio fra Detringer e MacMillan procedette in modo 
soddisfacente. Scoprirono di avere molti punti di vista in comune: erano 
dotati entrambi di tatto, comprensione e tolleranza nei confronti di chi non la 
pensava come loro. Andarono subito d’accordo, e MacMillan provò una certa 
sorpresa nel constatare che Detringer gli riusciva meno estraneo del 
colonnello Kettelman. 


Il colloquio col colonnello, che ebbe luogo subito dopo, andò in modo molto 
diverso. Kettelman, ridotti al minimo i convenevoli, andò subito al sodo. 


— Cosa fate qui? — chiese. 


Detringer, che aveva previsto una simile domanda, rispose prontamente: — 
Sono l'avanguardia delle forze di esplorazione spaziale di Ferlang. Una 
tempesta mi ha dirottato e sono finito qui. Non appena sarà possibile, 
verranno a prelevarmi, naturalmente. Ma ci vorrà del tempo prima che 
allestiscano una nave di soccorso. Dal momento che la mia nave è intatta e mi 
manca solo il carburante per potermene andare coi miei mezzi, non potreste 
darmene un poco? 


— Mmmm — disse il colonnello. 
— Come? 


— Mmmm — disse il C31. — E° un’espressione usata dai Terrestri quando 
sono immersi in profondi pensieri. 


— Tutte balle! — intervenne Kettelman. — Mmm non significa niente. 
Dicevate che avete bisogno di carburante? 


— Sì, colonnello — rispose Detringer. — A occhio e croce direi che i nostri 
sistemi di propulsione sono simili. 


— Il sistema di propulsione della “Jenny Lind”... — cominciò il C31. 


— Un momento. Si tratta di informazioni riservate — tagliò corto Kettelman. 


— Non è vero — ribattè il Computer. — Sono ormai vent’anni che questo 
sistema viene liberamente adottato sulla Terra e l’anno scorso è stato 
ufficialmente depennato dalia lista delle informazioni riservate. 


— Mmmm — commentò il colonnello, imbarazzato e seccato, mentre C31 
spiegava il sistema di propulsione della “Jenny Und”. 


— Proprio come pensavo — disse Detringer. — Non occorrerà neanche 
modificare la formula. Posso adoperare il vostro carburante così com’è. Se ne 
avete da darmene, naturalmente. 


— Oh, quanto a questo non ci sono difficoltà — disse Kettelman. — Ne 
abbiamo a volontà. Però prima vorrei chiarire un paio di cose. 


— E cioè? 


— Per esempio vorrei accertarmi se, fornendovi del carburante, non vengo 
meno alle nostre norme di sicurezza. 


— Non capisco — disse Detringer. 


— Mi sembra chiaro. Ferlang ospita una civiltà molto avanzata, questo è 
ovvio. Di conseguenza voi potreste costituire una minaccia potenziale nei 
nostri confronti. 


— Ma, caro colonnello, i nostri pianeti si trovano in due galassie diverse. 


— E con questo? Noi americani abbiamo sempre cercato di combattere il più 
lontano possibile da casa nostra. Forse voi fate lo stesso. Cosa conta la 
distanza, quando la si può superare? 


Detringer cercò di dominarsi, e rispose: — Noi siamo gente pacifica, portata 
più alla difesa che all’attacco e desiderosa di collaborare in piena amicizia 
con le altre razze interstellari. 


— Questo lo dite voi — obiettò Kettelman. — Ma come faccio a esserne 
SÌCUro? 


— Colonnello — disse Detringer — non siete un po’... — s’interruppe non 
trovando la parola adatta, e'alla fine disse: 


— ... urmuguahtt? 
Il C31 si affrettò a tradurre: 


— Vuol sapere se non siete un po’ fissato. Paranoico è il termine esatto. 


Kettelman montò su tutte le furie. Non c’era niente che gli facesse perdere le 
staffe quanto allusioni del genere. Gli pareva che tutti ce l'avessero con lui. 


— Non abusate della mia pazienza — disse in tono minaccioso. — E adesso 
ditemi per quali ragioni non dovrei ordinare di uccidervi e di distruggere la 
vostra nave in modo che non ne rimanga traccia, nell’interesse della sicurezza 
della Terra. Ora che i soccorritori arriveranno, noi ce ne saremo andati da un 
pezzo e i Ferlanghesi o come diavolo si chiamano non saprebbero neanche 
che siamo stati qui. 


— Certo, sarebbe possibile — ammise Detringer — senonché io ho avvertito 
via radio il mio comando appena vi ho visti arrivare. Ho dato tutte le 
informazioni di cui potevo disporre, compresa una probabile ipotesi circa ia 
natura del vostro sole, in base alla vostra struttura fisica, e la direzione da cui 
provenite, che ho dedotto dalle scie di ioni. 


— Siete furbo voi, eh? — ringhiò Kettelman. 


— E poi ho anche detto che vi avrei chiesto del carburante, e se mi rifiutate 
questo favore ci rimarranno sicuramente male. 


— Non ci avevo pensato. Mmmm... ho l’ordine di non provocare incidenti 
interstellari... 


— E allora? 


Segui una lunga pausa piena di disagio. Kettelman era estremamente 
contrario a fornire quella che considerava assistenza militare a un essere che 
domani poteva diventare un nemico, ma non vedeva alternative. 


— E va bene — concesse alla fine. — Ve lo farò avere domani. 


Detringer lo ringraziò e poi parlò a lungo e diffusamente dei potentissimi 
armamenti spaziali di Ferlang, esagerando un po’. Anzi, niente di quello che 
disse era vero. 
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Nelle prime ore della mattina, un Terrestre si recò all’astronave di Detringer 
portando una tanica di carburante. Detringer gli disse di posarla nel primo 
posto che gli capitava, ma l’altro insistette per salire a bordo e versare 
personalmente il liquido nél serbatoio. Ordine del colonnello, disse. 


— Questo è solo l’inizio —disse Detringer a Ichor. — Devono portarne altre 


sessanta. 


— Perché poi le porteranno una per volta? Non mi pare un sistema pratico — 
disse Ichor. 


— Non è detto. Dipende da quello che ha in mente Kettelman. 
— Come sarebbe a dire? — chiese Ichor. 
— Niente, spero. Stiamo a vedere. 


Aspettarono per ore ed ore. Alla sera non si era ancora visto nessuno. 
Detringer salì a bordo dell’astronave terrestre e, scansati i giornalisti, chiese 
di parlare con Kettelman. Un marine lo scortò all’alloggio del colonnello. La 
stanza era arredata in modo semplice e sobrio. Sulle pareti, due file di 
medaglie posate su velluto nero e chiuse in una cornice d’oro, la foto di un 
Dobermann Pinscher che mostrava le zanne, e una testa mummificata presa 
durante l’assedio di Tegucigalpa. 11 colonnello, in calzoncini kaki, stava 
schiacciando due palline di gomma con le mani e due coi piedi. 


— Si, Detringer, cosa posso fare per voi? — chiese. 
— Sono venuto a chiedervi perché non mi avete mandato altro carburante. 


— Ah, è per questo? — Kettelman lasciò andare le palline e sedette su una 
poltrona di cuoio con il suo nome scritto sullo schienale. — Be’,' risponderò 
con una domanda. Detringer, come avete potuto comunicare col vostro 
comando, visto che non avete radio? 


— Chi dice che non ce P ho? 


— Ho mandato l’ingegner Delgado a portarvi la tanica —rispose Kettelman. 
— Gli avevo ordinato di scoprire che tipo di apparecchio avete e lui mi ha 
riferito di non aver visto nessuna radio, a bordo della vostra nave. L’ingegner 
Delgado è un esperto in materia. 


— La mia è una radio miniaturizzata — disse Detringer. 


— Anche la nostra, ma necessita lo stesso di apparecchiature, che, a quanto 
mi risulta, voi non avete. Aggiungo che appena entrati nell’atmosfera di 
questo pianeta ci siamo messi in ascolto su tutte le lunghezze d'onda e non 
abbiamo captato nessuna trasmissione. 


— Sono in grado di spiegare anche questo — disse Detringer. 


— E allora fatelo. 
— E’ semplice. Vi ho mentito. 
— Questo è chiaro, però non spiega niente. 


— Non ho finito. Anche noi Ferlangi abbiamo i nostri sistemi di sicurezza, 
sapete. Finché non vi avremo conosciuto meglio, è logico che riveliamo il 
meno possibile sul nostro conto. Se voi eravate tanto ingenui da credere che 
noi ci serviamo di un mezzo di comunicazione così primitivo come la radio, 
sarebbe stato tanto di guadagnato per noi, nel caso ci si dovesse trovare in 
circostanze meno amichevoli. 


— E allora, comunicate o no? 


Dopo aver esitato un momento, Detringer rispose: — Be”, non credo che ci 
sia niente di male se ve lo dico. Tanto, presto o tardi avreste finito con lo 
scoprire che la nostra razza è telepatica. 


— Telepatica? Vorreste dire che siete capaci di trasmettere e ricevere i 
pensieri"? 


— Proprio così — affermò Detringer. 


Kettelman lo fissò, poi disse: — Va bene, che cosa penso in questo 
momento? 


— Che sono un bugiardo. 
— E’ vero. 


— Ma questo era ovvio, e per saperlo non c’era bisogno che vi leggessi nella 
mente. Vedete, noi Ferlangi siamo telepatici solo fra membri della nostra 
razza. 


— Volete sapere una cosa? 


— sbottò il colonnello. — Continuo a pensare che siete un maledetto 
bugiardo. 


— Ci credo — disse Detringer — ma ne siete sicuro? 
— Ne sono maledettamente sicuro — dichiarò arcigno Kettelman. 


— Ma vi basta questo? Basta, voglio dire, per le vostre misure di sicurezza? 
Pensateci... se dico la verità, allora i motivi per cui ieri eravate disposto a 


darmi il carburante sono validi anche oggi. Non siete d'accordo? 
Il colonnello grugnì il suo assenso. 


— Mentre invece anche se mento e voi mi date il carburante non ve ne verrà 
lo stesso nessun danno. Avrete aiutato un povero diavolo in difficoltà, e sia io 
che il mio popolo ve ne saremo debitori. 


Non vi pare che sarebbe un ottimo inizio dei rapporti fra le nostre razze? E, 
dato che sia noi che voi ci spingiamo molto in là nello spazio, è inevitabile 
che torneremo a incontrarci. 


— Già — ammise Kettelman. — Ma io potrei piantarvi qui e rimandare 
l’incontro finché non saremo preparati meglio. 


— Potete cercare di rinviare il prossimo incontro — disse Detringer. — Però 
non è detto che ci riusciate. E’ certo invece che adesso avete l’occasione di 
iniziare nel modo migliore i nostri rapporti. La prossima occasione potrebbe 
non essere altrettanto favorevole. 


— Mmmm... — disse Kettelman. 


— Dunque, avete buoni motivi per aiutarmi anche se mento — incalzò 
Detringer. — E ricordate che potrei anche dirvi la verità. In questo caso, se 
rifiutate di darmi il carburante compireste un gesto decisamente poco 
amichevole. 


Il colonnello si mise a camminare su e giù per l’ angusto locale, poi si girò di 
scatto e disse furibondo: — Siete un asso nelle discussioni! 


— Solo perché ho la fortuna di aver la logica dalla mia. 

— Ha ragione — s’intromise C31. — Alludo alla logica. 
— Taci! 

— Pensavo che fosse mio dovere farlo notare — disse C31. 


Il colonnello smise di andare su e giù e sì passò una mano* sulla fronte. — 
Andatevene, Detringer — disse sconfitto. — Vi farò avere il carburante. 


— Non ve ne pentirete — lo consolò Detringer. 
— Me ne pento fin da ora. E adesso andatevene, per piacere. 


Detringer si affrettò a tornare a bordo della sua nave per riferire a Ichor la 


bella notizia. Il robot rimase sorpreso. — Non credevo che avrebbe ceduto — 
disse. 


— Nonlo credeva neanche lui, ma sono riuscito a convincerlo. — Riferì a 
Ichor ii suo colloquio col colonnello. 


— E così avete mentito — commentò Ichor rattristato.' 
— Sì, però Kettelman sapeva che mentivo. 

— Allora perché vi aiuta? 

— Per paura che io abbia detto la verità. 

— Mentire è un peccato e un delitto, padrone. 


— Ma restare arenati in questo posto sarebbe peggio — disse Detringer. — 
Sarebbe una grossa sciocchezza. 


— Questo non è un punto di vista ortodosso. 


— Lasciamo perdere l’ortodossia per il momento — disse Detringer. — 
Adesso ho da fare. Perché non vai a vedere se mi trovi qualcosa da mangiare? 


Il servo ubbid ì in silenzio e Detringer si mise a consultare un atlante stellare 
nella speranza di trovare un posto dove andare, se fosse riuscito a partire. 


Il mattino spuntò splendido e luminoso. Ichor andò sulla nave terrestre a 
giocare a scacchi col robot lavapiatti col quale aveva fatto amicizia il giorno 
prima. Detringer aspettava il carburante. 


Non era molto sorpreso quando arrivò mezzogiorno senza che glielo avessero 
mandato; era però scoraggiato e deluso. Aspettò altre due ore e poi andò sulla 
“Jenny Lind”. 


Evidentemente era atteso, perché lo accompagnarono subito nel quadrato 
ufficiali. Il colonnello Kettelman era sprofondato in poltrona e aveva ai lati 
due marines armati di tutto punto. L'espressione dell’ ufficiale era dura ma 
venata di una gioia perversa. Gli sedeva accanto il capitano MacMillan, 
impassibile. 


— E allora, Detringer, cosa c’è questa volta? — chiese il colonnello. 


— Sono venuto per il carburante che mi avete promesso ieri. Ma a quanto 
pare non avete intenzione di mantenere la parola. 


— Mi avete imbrogliato —disse il colonnello. — Avevo tutte le buone 
intenzioni di rifornire di carburante un membro delle Forze Armate di 
Ferlang. Ma voi non lo siete. 


— E cosa sono, allora? —chiese Detringer. 
Kettelman sorrise beffardo. 


— Un criminale, giudicato tale dalla Corte Suprema del suo Paese. Un 
delinquente efferato i cui misfatti non hanno precedenti negli annali della 
moderna giurisprudenza di Ferlang. Un essere il cui abominevole 
comportamento gli ha procurato la più severa condanna prevista dalla sua 
razza: il Perpetuo Bando negli abissi dello spazio. Ecco chi siete. O avete il 
coraggio di negarlo? 


— Per il momento non nego né affermo — disse Detringer. 
— Vorrei prima conoscere la fonte di queste interessanti informazioni. 


Il colonnello fece un cenno a un marine, che aprì la porta per far entrare 
Ichor, seguito dal robot lavapiatti. 


Il servitore meccanic'o si mise subito a gridare: — Oh, padrone! Ho 
raccontato al colonnello Kettelman il vero motivo per cui siamo finiti su 
questo pianeta. E adesso vi ho rovinato! Chiedo il privilegio di 
autodistruggermi immediatamente a parziale ammenda del mio tradimento! 


Detringer taceva, col cervel lo in subbuglio. Allora si fece avanti il capitano 
MacMillan, che disse: — Ichor, perché hai tradito il tuo padrone? 


— Non avevo scelta, capitano! — esclamò l’infelice robot. — Prima di 
concedermi il permesso di accompagnare il mio padrone, le autorità di 

Ferlang hanno impresso nel mio cervello alcuni dati, rinforzandoli con 

circuiti supplementari. 


— DI cosa sì trattava? 


— Mi ordinarono di fungere da agente di custodia e spia del mio padrone. Se, 
per un caso fortunato, Detringer fosse riuscito a sfuggire alla sua giusta 
punizione, io avrei dovuto intervenire per impedirlo. 


A questo punto il robot lavapiatti disse: — Mi ha raccontato tutto ieri, 
capitano. Io l'ho pregato di resistere, di non ubbidire agli ordini. Mi sembrava 
un’azione sporca, non so se mi spiego. 


— Ho resistito finché ho potuto — disse Ichor — ma quando mi sono accorto 
che le possibilità di scampo stavano per realizzarsi, gli ordini che mi hanno 
impresso hanno preso il sopravvento. Solo l’esclusione dei circuiti 
supplementari avrebbe potuto impedirmi di parlare. 


— Mi sono offerto di operarlo — disse il robot lavapiatti — ma i soli 
strumenti a mia disposizione erano coltelli, cucchiai e forchette. 


— Mi sarei sottoposto più che volentieri all’operazigne — continuò Ichor — 
lo giuro. Avrei voluto distruggermi per evitare che dal mio apparato vocale 
potesse uscire involontariamente quello che non volevo dire. Ma le autorità di 
Ferlang avevano previsto questa possibilità e mi avevano condizionato in 
modo che non potessi danneggiarmi o autodistruggermi finché non avessi 
eseguito gli ordini. Ho resistito fino a questa mattina e poi il conflitto dei 
valori ha finito con l’esaurire le mie forze, e sono venuto a raccontare tutto al 
colonnello Kettelman. 


— E cosi è venuta fuori tutta la sordida storia — disse il colonnello a 
MacMillan. 


— Non tutta — corresse con fare pacato il capitano. — Di quali delitti vi 
siete reso colpevole, Detringer? 


Detringer li espose con voce ferma: Atti di Incredibile Volgarità, 
Disubbidienza Volontaria, e infine il più grave, l’ Atto di Violenza Malevola 
Volontaria. Ichor annui, disperato. 


— Credo1 che ne sappiamo abbastanza disse Ketteunan. 
— Adesso pronuncerò il mio giudizio su questo caso. 


— Un momento, colonnello — disse il capitano MacMillan. Poi si rivolse a 
Detringer: — Siete, o siete mai stato membro delle Forze Armate di Ferlang? 


— No — rispose Detringer, e Ichor gli fece eco. 


— Allora, dal momento che non è un militare deve essere giudicato dà 
un’autorità civile — disse MacMillan. 


— Boh, non sono pratico di queste sottigliezze — confessò Kettelman. 
— La sua posizione è chiarissima — continuò MacMillan. 


— Detringer è un civile, condannato da un tribunale civile. Fra il suo popolo 


e il nostro non esiste stato di guerra. Il suo caso, quindi, non è di competenza 
delle autorità militari. 


— Invece continuo a essere del parere che spetta a me giudicare — insistè 
Kettelman. 


— Me ne intendo più di voi di queste cose, capitano... con tutto il rispetto. 


— Giudicherò io — dichiarò MacMillan — a meno che non vogliate 
assumere con la forza il comando di questa nave. 


— Non voglio macchiare con un’azione disonorevole il mio stato di servizio 
— rispose Kettelman. — Fate pure. Giudicatelo. 


— Signore — disse il capitano MacMillan a Detringer — vi prego innanzi 
tutto di tener presente che non posso seguire le mie tendenze personali, 
neU’esprimere un giudizio sul vostro conto. Il vostro Stato vi ha inflitto una 
condanna, e sarebbe un abuso inopportuno e controproducente dal punto di 
vista politico se io non tenessi conto di questo. 


— Avete perfettamente ragione — disse Detringer. 


— Perciò confermo la condanna all’esilio perpetuo. Ma sono costretto ad 
aggravarla. 


Il colonnello sogghignò con soddisfazione, a Ichor sfuggì un gemito di 
disperazione, e il robot lavapiatti esclamò: — Povero diavolo ! 


Detringer, fermo e impassibile, continuava a fissare il capitano. 


MacMillan disse: — Questa Corte conferma la condanna all’esilio perpetuo e 
dichiara inoltre che il soggiorno su questo ameno pianeta non è consono allo 
spirito della pena inflitta al colpevole dal tribunale di Ferlang. Perciò, 
Detringer, dovete abbandonare immediatamente questo rifugio e tornare 
nell’immensità vuota dello spazio. 


— Ben detto! — commentò con entusiasmo Kettelman. — Sapete, capitano, 
non vi avrei mai creduto capace di tanto. 


— La vostra approvazione mi lusinga — disse MacMillan. 
— Mi affido a voi perché la sentenza sia eseguita. 
— Sarà un vero piacere per me, 


— Facendo lavorare tutti i vostri uomini — continuò MacMillan — ho 


calcolato che in due ore potrete riempire i serbatoi della nave del condannato, 
che poi lascerà immediatamente questo pianeta. 


— Farò in modo che parta prima del tramonto — disse il colonnello. Poi, 
colpito da un pensiero improvviso: — Ehi! Carburante per la sua nave... ma 
non era quello che continuava a chiedere? 


— Alla Corte non interessa quello che il prigioniero vuole o non vuole — 
dichiarò il capitano. — I suoi desideri non hanno niente a che fare col 
giudizio emesso. 


— Ma, accidenti, non capite che così lo lasciate andare? — insistette 
Kettelman. 


— Lo costringo ad andarsene — precisò MacMillan. — Il che è diverso. 


— Vedremo cosa avranno da dire in proposito sulla Terra — disse il 
colonnello con voce minacciosa. 


Detringer s’inchinò per dimostrare che si sottometteva al giudizio della Corte. 
Poi, sforzandosi di non ridere, sbarcò dall’astronave terrestre. 


Al tramonto lasciò il pianeta, accompagnato dal fedele Ichor, ora più fedele 
che mai, dopo che aveva eseguito gli ordini ricevuti e non era più dilaniato 
fra due opposte tendenze. Quando furono nell’alto spazio Ichor chiese: — 
Dove andiamo, padrone? 


— In un nuovo mondo meraviglioso — rispose Detringer. — o piuttosto 
verso la morte? 


— Può darsi che abbia ragione tu — ammise Detringer. — Ma con i serbatoi 
pieni mi rifiuto di preoccuparmi. 

Tacquero per un po’. Poi Ichor disse: — Spero che il capitano MacMillan 
non abbia dei fastidi. 


— Mi pare che sia perfettamente in grado di badare a se stesso — disse 
Detringer. 


Sulla Terra, l’operato del capitano MacMillan fu oggetto di molte 
controversie. Ma prima che si arrivasse a una decisione ufficiale era avvenuto 
un secondo contatto fra la Terra e Ferlang. Il caso Detringer venne 


inevitabilmente a galla, e fu considerato troppo complesso perché si potesse 
giungere a una rapida decisione. Terrestri e Ferlangi nominarono una 
commissione di giuristi che si occupassero della questione. La diatriba diede 
molto filo da torcere a cinquecentosei avvocati delle due razze, impegnati a 
tempo pieno. Anni e anni dopo si continuava ancora a discutere prò e contro, 
ma intanto Detringer aveva trovato un sicuro rifugio e una solida posizione 
presso i Popoli Ounmenke della civiltà omonima, ai confini delia galassia. 


Dal bollettino traspariva la paura. — Qualcuno balla sulle nostre tombe — 
disse Charleroi. Alzò gli occhi per abbracciare tutta la Terra: — Diventerà un 
bel mausoleo. 


PREVISIONI CLANDESTINE 


Honorious rimase sbalordito e preoccupato, in agosto aveva riempito un 
modulo per il Prolungamento dello Stato Attuale, e la sua richiesta avrebbe 
dovuto essere stata accettata, come era nella prassi. Così avrebbe avuto a 
disposizione altri sei mesi per scegliere una moglie. Adesso gli restavano 
invece due settimane scarse in cui doveva ubbidire alla Direttiva, o scappare 
di corsa nel Messico. E questa, nell’anno 2038, non era un’alternativa 
allettante. 


Maledizione! 


Quel giorno, a pranzo, Honorious ne parlò con il suo più vecchio amico, Earl 
Ungerfjord. 


— E’ disonesto da parte loro — disse Honorious. — Qualcuno deve avercela 
con me. Ma perché? Non sono un ribelle. So benissimo che il matrimonio è 
una azione sociale e il fondamento della sicurezza dello Stato. Diavolo, io 
“voglio” sposarmi, sì, ma non ho ancora trovato la donna adatta. 


— Forse sei troppo difficile — disse Ungerfjord. Era sposato da un mese e 
giudicava molto semplici i rapporti umani. 


— Ora come ora sarei disposto a tutto — dichiarò Honorious scrollando la 
testa. — Il guaio è che nonostante le informazioni dei computer e le moderne 
tecniche di accoppiamento non si può essere certi di avere scelto bene finché 
non si prova, e allora è troppo tardi per tornare indietro. 


— Hai ragione — convenne Ungerfjord. — Questa è la situazione in cui 
molti finiscono col trovarsi. 


— Ci sono eccezioni? 


— Se vuoi saperlo, esiste un sistema per ovviare fino a un certo punto 
all’intertezza. L’ho usato anch’io. E° così che ho trovato Janie. Non te ne 
avevo parlato prima perché le cose illegali non mi piacciono. 


— Anch'io cerco di vivere nella legalità — disse Honorious. — Ma qui si 


tratta di una faccenda troppo importante e sono disposto a fare uno strappo 
alla regola. Chi devo ammazzare? 


— Non c’è bisogno di arrivare a tanto — rispose Ungerfjord. Scrisse un 
indirizzo. — Vai dal signor Euler. E’ il direttore dei Servizi Computer 
Clandestini. Digli che ti mando io. 


I Servizi Computer Clandestini erano temporaneamente sistemati in un 
polveroso appartamento adibito a uffici nella zona di Linoran Center, dove si 
nascondevano sotto la dicitura “Soc. An. Maglie Usate Jobbers.” La 
segretaria di Euler, una graziosa ed efficiente ragazza che si chiamava Dinah 
Grebs, introdusse Honorious nell’ufficio privato del principale. Euler era un 
ometto grassoccio, quasi calvo, dalle guance rosse, con due occhi castani 
intelligenti e un modo di fare disarmante. Aveva arredato |’ ufficio alla 
maniera di un salotto inglese, ma il risultato dei suoi sforzi dava 
l'impressione di un magazzino di mobili vecchi. 


— Siete venuto nel posto giusto — lo rassicurò Euler dopo che Honorious gli 
ebbe esposto il suo problema. — Lo Stato esige che ci sposiamo per il bene 
della stabilità sociale, poiché è risaputo che in genere i malcontenti, i ribelli, 
gli psicopatici, i molestatori di bambini, i piromani, gli anarchici e simili sono 
individui solitari, non sposati e che non hanno altro da fare se non badare 
egoisticamente a se stessi e complottare contro lo Stato. Di conseguenza, il 
matrimonio è un atto obbligatorio di lealtà verso il governo. E naturalmente 
nessuno mette in discussione questa o qualsiasi altra decisione della 
Commissione Nazionale delle Madri. Tutti siamo convinti della necessità del 
matrimonio. Ci limitiamo a desiderare che abbia un esito positivo, o sia per lo 
meno sopportabile in quanto conviene sia all’individuo che allo Stato. 


— Sì — convenne Honorious — ed è proprio per questo che sono venuto qui. 
Avete qualche sistema pratico... 


Ma E uler non era tipo da lasciarsi togliere la parola di bocca. — Quello che ci 
occorre — continuò — è un sistema scientifico per sapere come riuscirà il 
matrimonio. Gli accoppiamenti suggeriti dai computer non offrono sempre 
una garanzia valida. Dobbiamo poter sapere come sarà nella realtà il 
matrimonio proposto prima di prendere una decisione. Bisogna sapere come 
funzionerà prima di legarci per i prossimi sessanta o settantanni. 


— Se fosse possibile! — sospirò Honorious. — Ma non Io è. O forse 
conoscete una zingara dotata di un talento eccezionale nel leggere la sfera di 
cristallo? 


— Il sistema esiste — disse Euler sorridendo, 
— Hanno inventato la macchina del tempo? 
— Ha un altro nome: Sintetizzatore e Simulatore di Fattori politici. 


— Ne ho sentito parlare — disse Honorious. — E’ un supercomputer 
nascosto sotto una montagna nel Nord Dakota che elabora i dati per suggerire 
quello che un paese deve tramare ai danni di un altro. Ma non vedo cosa 
possa rivelarmi della mia futura moglie, a meno che non sia una generalessa 
o qualcosa del genere. 


— Pensateci un momento, signor Honorious! Esiste una macchina progettata 
per predire e simulare azioni reciproche tra vari gruppi o sottogruppi di 
persone. Non potremmo servircene per predire e simulare il reciproco 
comportamento di due persone? 


— Sarebbe magnifico — disse Honorious. — Ma il SSFP è sorvegliato 
ancora più strettamente di Fort Knox. 


— Ragazzo mio, sorvegliare l’oro è facile, difficile è nascondere le 
informazioni, anche se ci si mette sopra una montagna. In mano a operatori 
corrotti, o anche solo idealisti, i canali di accesso alle informazioni del 
Simulatore si possono trasformare in canali di uscita. Non voglio accennare 
al modo in cui viene effettuata la programmazione, vi basti sapere che 
abbiamo i nostri sistemi. Mi limiterò a dire che il Simulatore è in grado di 
tracciare il vostro probabile futuro con qualsiasi donna e simulare i risultati 
nei vostri riguardi. 


— Come? Non arriverei neanche a dieci miglia da quella montagna senza 
essere arrestato. 


— Lasciate fare a noi. Disponiamo di un terminale abusivo. 


Honorious si lasciò sfuggire un fischio sommesso, meravigliandosi della 
disinvoltura spudorata di quell’uomo. — Signor Euler, quando posso 
cominciare? 


La questione dell’onorario fu sistemata in quattro e quattr’otto ed Euler 
consultò una tabella. 


— Dato che il vostro caso è urgente vi assegno dieci minuti di computer al 
giorno a partire da domani. Venite qui a mezzogiorno e Miss Grebs vi 
accompagnerà al terminale e vi dirà quello che dovete fare. Non dimenticate 
di portare le schede con i vostri dati e con quelli delle probabili mogli. 


Honorious arrivò puntuale all’ appuntamento, con una busta in cui c’erano le 
schede contenenti i dati di quindici probabili mogli. Queste donne erano state 
scelte per lui dai Servizi Matrimoniali Computeristici, un'agenzia esclusiva di 
Madison Avenue che le aveva scelte fra tutte le americane nubili in base alle 
risposte a 1006 domande accuratamente scelte. Honorious le conosceva solo 
dai singoli numeri di riferimento in quanto per legge era obbligo conservare 
l'anonimato finché non fosse stata presa una Decisione Ufficiale di 
Accoppiamento. Tutte queste donne erano disponibili e pronte ad accettare, 
per cui bastava che lui ne scegliesse una e il gioco era fatto. Dalla scheda di 
Honorious risultava fra l’altro che era alto, biondo, coi capelli ondulati, di 
piacevole aspetto, di carattere equilibrato, amante dei bambini e degli 
animali, e che guadagnava 35.000 dollari all’anno essendo il più giovane 
presidente che la Glips Electronics avesse mai avuto, con prospettive 
illimitate per il futuro. Non c’era candidata che non fosse disposta a tentare, 
partendo da questi presupposti. Honorious era il tipo di errore matrimoniale 
che tutte le donne erano disposte a commettere. 


Miss Grebs lo portò in Dekalb Avenue dove, nel cassone di un vecchio 
camion per traslochi in disuso, era nascosto il terminale del computer. Due 
tenici travestiti da mendicanti Io introdussero nel piccolo vano dove il 
terminale ronzava sommesso, lo legarono sul sedile di comando e gli 
applicarono alla fronte e ai polsi gli elettrodi psicometallici. 


Miss Grebs prese le schede. 


— Potete consultarne una al giorno — disse. — Vedrete gli eventi di cinque 
anni condensati in dieci minuti di tempo oggettivo, quindi non distraetevi. 
Quale scheda devo introdurre? 


— Una o l’altra fa lo stesso. Sono tutte uguali. Le schede, voglio dire. 
Prendete la prima. 


Miss Grebs inserì la scheda nel terminale che emise dei leggeri rumori e 
Honorious sentì un pizzicorino dietro gli occhi. Gli si annebbiò la vista, e 
quando tornò a schiarirsi vide se stesso e una graziosa ragazza bruna, piccola 
ma ben fatta. Era Miss 1734-AV. 


Le informazioni gli venivano fomite mediante una serie di quadri isolati e di 
scene. Vide se stesso e 1734 pranzare in un ristorante italiano e poi 
passeggiare per Blecker Street tenendosi per mano. Adesso erano vicino alla 
fontana di Washington Square e lei cantava una canzéne folk 
accompagnandosi alla chitarra. Com’era carina! E come sembravano feîici 
insieme! Eccoli sdraiati insieme davanti a un caminetto in un appartamentino 
di Gay Street. Lei si era pettinata con la riga nel mezzo, portava gli occhiali e 
leggeva una sceneggiatura. Dunque lavorava nel cinema! Invece subito dopo 
eccola in un lussuoso appartamento di Sutton Place, con la faccia 
imbronciata, intenta a cuocere bistecche. (Avevano litigato e non si 
parlavano. Lui leggeva il Wall Street Journal e lei i suoi libri di astrologia.) 
Adesso vivevano in una vecchia, bellissima casa del Connecticut, con una 
cancellata in ferro battuto e un’ampia stanza soleggiata per i bambini che loro 
avevano abibito a magazzino. Lui sciava da solo quell’inverno mentre lei 
studiava “tantra” con un gruppo di studio buddista nel Maryland. Quando 
tornò si era tagliata i capelli ed era in grado di starsene per ore e ore nella 
posizione del loto. Lo fissava senza battere ciglio e senza vederlo, e l’amore 
fisico era diventato per lei una sgradevole distrazione dalle sue visioni 
mandaliche. Un anno dopo non vivevano più insieme e lui aveva un’amica a 
Brattleboro. E questo era quanto, per quel che riguardava Miss 1734. 


La seconda, Miss 3543, era una ragazza alta e robusta, allegra, con capelli 
color sabbia e le lentiggini sul naso. Lei e Honorious vivevano a Malibu dove 
lei giocava a tennis tutti i giorni e leggeva riviste di arredamento. Com'era 
bella mentre gli serviva l’insalata Waldorf accanto alla griglia all’ aperto, con 
il cocker che si rotolava ai loro piedi! Poi erano a Parigi, il cocker era 
diventato un dachsund dagli occhi tristi e lei era ubriaca fradicia a 
Montpamasse e lo copriva di insulti. Seguirono scene simili a Villefranche, a 
Roma, a Ibiza. Lei era diventata alcolizzata e avevano un bambino invece del 
cane, e poi un altro bambino e due gatti e poi una governante per occuparsi di 
tutti, mentre 3543 faceva una cura disintossicante in una clinica di lusso 
vicino a Grissons. E adesso erano a Londra. Lei non beveva più ed era 


diventata magra e seria e distribuiva volantini di scientology in Trafalgar 
Square. E questa era la fine dei cinque anni con Miss 3543. 


Tutto quello che Honorious riuscì a ricordare della terza fu che in principio 
era una ragazza timida e affascinante che gli faceva sembrare più belli i 
tramonti a Easthampton coi suoi lunghi, deliziosi silenzi. Due anni dopo, a 
Tulsa, lui le urlava: — Ma di’ qualcosa, scema! Perdio, parla! — La numero 
quattro scoprì il suo talento segreto a 27 anni diventando campionessa di 
roller. 


La numero cinque era quella che aveva la mania suicida ma non si decideva 
mai. 


O era la numero sei? 


Il 29 settembre, dopo aver esaminato quattordici probabili matrimoni, 
Honorious cominciò ad avere i nervi a fior di pelle. Andò all’ultimo 
appuntamento di umor nero ormai quasi deciso a scegliere la numero undici, 
quella che rideva sempre e aveva due fratelli stupidi. Per lo meno non era un 
disastro completo. 


Per motivi di sicurezza il terminale era stato trasferito da Dekalb Avenue 
nella lavanderia che si trovava nello scantinato del palazzo dove Euler aveva 
l’ufficio. Honorious si collegò e vide se stesso a Martha’s Vineyard con la 
6903, una bella ragazza castana che gli ricordava qualcuno. Attraversavano 
insieme il ponte George Washington felici e inconsapevoli di quello che 
aveva per loro in serbo il futuro mentre, nella scena seguente, mangiavano 
formaggio di capra su uno scoglio che si protendeva nel Mar Egeo. Eccoli poi 
in una lunga pianura rocciosa chiusa all’orizzonte da alte vette ammantate di 
neve. Erano nel Tibet o nel Perù? E poi eccoli a Miami e lei indossava un 
impermeabile e correva ridendo sotto la pioggia. Eccoli quindi in una casetta 
bianca, innamoratissimi, e lui cullava il loro bambino che aveva una colica, e 
questa era la fine delle previsioni per cinque anni. 


Honorious salì nell’ufficio di Euler. — Euler! — gridò. — Finalmente l’ho 
trovata. Credo di essere innamorato di 6903. 


— Congratulazioni, ragazzo mio — disse Euler. — Cominciavo a 
preoccuparmi. Quando volete firmare l'Accordo per 1’ Accoppiamento? 


— Anche subito! Ma chiedete all’ Archivio Municipale chi è 6903. Voglio 
sapere come si chiama. 


— Posso dirvelo anche subito — disse Euler. — Questo è il Servizio 
Computeristico Clandestino, sapete!  Componiamo questo numero 
nell’elaboratore di dati... Ecco fatto. Il 6903 si chiama Dinah Grebs e abita al 
4885 di Railroad Street, Flushing, Queens. 


— Mi pare di aver già sentito questo nome — disse Honorious. 

— Anch’io — disse Euler. — Mi è familiare... Grebs, Grebs... 

— Mi avete chiamato, signore? — chiese Miss Grebs dall’ altra stanza. 
— Siete voi! — gridò Euler. 


— E’ lei! — gridò Honorious. — Mi pareva di averla già vista. E’ lei il sei- 
nove-zero-tre. 


Ci volle un momento prima che Euler afferrasse in pieno. Poi disse in tono 
fermo e severo: — Miss Grebs, mi potete spiegare come mai la scheda con i 
vostri dati è finita nell’ elenco delle candidate del signor Honorious? 


— Questo lo spiegherò solo a lui — rispose Miss Grebs con voce incerta ma 
piena di sfida. 


Dopo che Euler fu uscito, i due si trovarono soli faccia a faccia e Honorious 
disse: — Volete spiegarmi perché l’avete fatto, Miss Grebs? 


— Ecco, voi siete un ottimo partito, questo non lo si può negare, però io mi 
sono innamorata di voi a prima vista. Ho capito subito che eravamo fatti 
l’uno per l’altra. Non avevo bisogno di consultare la macchina più complicata 
del mondo per saperlo. Ma le vostre agenzie matrimoniali di lusso non 
avrebbero mai accettato nei loro archivi la scheda di una ragazza come me. Io 
vi volevo, e per avervi ho fatto quello che ho fatto e non me ne vergogno. 


— Capisco — disse Honorious. — Devo dirvi che secondo il mio parere non 
avete motivi legali per esigere di sposarmi. Però, visto il disturbo che vi siete 
presa, non ho niente in contrario a versarvi un compenso in denaro. 


— Ho sentito bene? Mi offrite del denaro perché vi lasci libero? 


— Certo — rispose Honorious — mi pare una soluzione onesta. 


— Puah! — esclamò lei. Non vi costerà un soldo liberarvi di me. Anzi, per 
dire le cose come stanno, siete voi che mi avete perduto. 


— Un momento — disse Honorious. — Non mi piace il vostro tono. La parte 
lesa sono io, non voi. 


— Voi la parte lesa? Mi sono innamorata, ho brigato, mentito, imbrogliato 
per voi, ho fatto una figuraccia davanti a voi e mi venite a dire che siete “voi” 
la parte lesa! 


— Ma voi avete cercato di prendermi in trappola! Immagino che abbiate 
anche alterato le altre schede. 


— Lo ammetto. E aggiungo che una qualsiasi di quelle ragazze può andar 
bene per un sempliciotto come voi. Vi raccomando la numero tre, quella che 
non parla. Con lei se non altro avrete sempre la meglio in una discussione. 


Honorious borbottò qualcosa che sembrava un’imprecazione e le si accostò. 
Miss Grebs gli mollò un pugno. Honorious le afferrò il polso e finirono col 
trovarsi non proprio nelle braccia l’uno dell’altra ma comunque in stretto 
contatto, fissandosi ansanti. 


L’amore, quel segreto e imprevedibile manipolatore di cuori, è una forza di 
cui non si può non tenere conto ma che è imprevedibile. L’amore supera tutto 
e cancella tutto. Un reciproco sguardo d’amore è la previsione dei dolori e 
delle gioie che verranno in seguito e mette in moto la macchina automatica 
dell’accoppiamento da cui dipendono il successo e la stabilità dello Stato. 


Più tardi, Honorious chiese: 


— Ehi, le nostre previsioni del futuro erano vere? O hai manipolato anche i 
tuoi dati? 


— Aspetta e vedrai — rispose, e non per l’ultima volta, Dinah. 


IL PIANETA DEI PACIFICI 


Johnny Bezique era pilota della SBC Esplorazioni Spaziali, e in quella 
missione aveva l’incarico di esplorare i margini dell’ Ammasso Stellare di 
Seergon, a quell’epoca ancora “spazio incognito”. I primi quattro pianeti non 
avevano rivelato niente di interessante. Bezique si avvicinò al quinto e fu così 
che ebbe inizio l’incubo-tipo. 


L’altoparlante di bordo entrò in funzione, attivato, a quanto pare, da un 
telecomando, e una voce baritonale disse: — Vi state avvicinando al pianeta 
Loris. Immaginiamo che vogliate scendere qui. 


— Infatti — disse Johnny. — Ma come mai parlate inglese? 


— Uno dei nostri computers ha dedotto la vostra lingua dalle interferenze nel 
corso della vostra rotta di avvicinamento. 


— Molto abile — disse Johnny. 


— Oh, non è niente — disse la vocè. — Adesso ci metteremo in contatto 
diretto col vostro computer di bordo per fomirgli i dati dell’orbita di 
atterraggio, della velocità eccetera. Avete niente in contrario? 


— No, no, fate pure — rispose Johnny. 


Quello fu il primo contatto della Terra con esseri di un’altra razza e fu cosi 
che cominciò l’incubo-tipo. 


John Charles Bezique era un ometto con le gambe storte, i capelli rossicci e 
un carattere irascibile. Tecnicamente, era un bravo pilota. Ma era anche 
presuntuoso, litigioso, ignorante, temerario e irriverente. Per farla breve, era 
l’uomo giusto per le esplorazioni nell’alto spazio. Bisogna infatti avere un 
carattere particolare per reggere ai lunghi voli nell'immensità vuota dello 
spazio e alla tensione dovuta alla minaccia dell’ignoto, che può indurre alla 
paranoia. Per riuscirci bisogna essere egocentrici, molto aggressivi e sempre 
sicuri di sé. Teste di cazzo, insomma. 


Per questo le navi spaziali sono pilotate da uomini come Bezique che si 


considerano superiori perché sono sempre incrollabilmente sicuri di sé, e 
sono sorretti da un’ignoranza abissale. Cosi erano fatti i Conquistadores. 
Cortez e il suo manipolo di tagliagole conquistarono l’impero azteco grazie al 
fatto che non si rendevano conto di quello che facevano. 


Johnny si appoggiò comodamente allo schienale mentre gli strumenti sul 
quadro dei comandi registravano il cambiamento di rotta e di velocità. Sullo 
schermo apparve il pianeta Loris, blu, verde e marrone. Johnny Bezique stava 
per incontrare i vicini di casa. 


E°’ bello avere dei vicini intelligenti, vicini in senso intergalattico; un po’ 
meno però se salta fuori che loro sono più intelligenti e magari più svelti, 
forti e aggressivi di noi. Vicini di questo genere potrebbero fare di noi quello 
che vogliono. Non è detto che le cose debbano andare per forza così, ma è 
meglio essere realisti: viviamo in un universo crudele e spietato, e la 
domanda primordiale è sempre: chi comanda? 


E’ in base a questa teoria che molte spedizioni partirono dalla Terra: caso mài 
ci fosse qualcuno lassù, è meglio essere noi a scoprirli prima che siano loro a 
piombarci addosso quando meno ce li aspettiamo. La prima scena 
dell’incubo-tipo della Terra comincia sempre con il contatto con una 
formidabile civiltà sconosciuta. Poi ci sono delle varianti: qualche volta gli 
extraterrestri sono progrediti dal punto di vista tecnico e meccanico, altri 
dispongono di eccezionali poteri mentali, qualche volta sono stupidi ma 
pressoché invincibili... piante semoventi, insetti giganteschi e via dicendo. 
Generalmente sono spietati e immorali, al contrario della brava gente che 
vive sulla Terra. 


Ma questi sono particolari secondari. La scena madre dell’incubo è sempre la 
stessa: “la Terra entra in contatto con esseri altamente civilizzati, che hanno 
la meglio su di noi”. 


Bezique stava per conoscere la risposta all’unica domanda che interessa 
veramente alla Terra: vinceranno loro o vinceremo noi? 


Per il momento non era disposto a scommettere sul risultato. 


L’aria di Loris era respirabile e l’acqua potabile. La popolazione era 


umanoide nonostante il premio Nobel Serge von Blut avesse dichiarato che 
una probabilità simile era di 1093 contro uno. 


I Loriani insegnarono la loro lingua a Bezique per induzione ipnotica durante 
il sonno, e gii fecero visitare la loro capitale, Athisse, e più cose vedeva più 
Johnny si inquietava perché quella gente aveva raggiunto un grado di civiltà 
davvero impressionante. 


I Loriani erano gente simpatica, cordiale, equilibrata, ingegnosa e progredita. 
Su Loris non c’erano guerre, ribellioni e insurrezioni da cinquecento anni e 
non se ne prevedevano per il futuro. Il livello demografico era stabile, la 
popolazione numerosa ma c’era spazio per tutti. C'erano diverse razze ma 
non esistevano problemi razziali. La tecnica Loriana era molto avanzata ma 
l'equilibrio ecologico non ne aveva risentito. Il lavoro, sempre individuale, 
era di tipo creativo e liberamente scelto, in quanto tutte le mansioni faticose e 
sgradevoli venivano svolte da macchine automatiche. 


Athisse era una metropoli ciclopica dotata di palazzi bellissimi, castelli e altri 
edifici pubblici, magnifici nella loro ardita asimmetria. E c’era di tutto: bazar, 
ristoranti, parchi, statue maestose, case, cimiteri, lunapark, bancarelle, campi 
sportivi, perfino un fiume dall’acqua limpida... nominate qualsiasi cosa e 
c’era. Inoltre tutto era gratis, compresi i generi alimentari, il vestiario, gli 
alloggi e i divertimenti. Uno prendeva quello che voleva, dava a un altro 
quello che voleva e le cose si equilibravano. Su Loris dunque non c’era 
bisogno di denaro e di conseguenza non esistevano banche, tesorerie, camere 
blindate e cassette di sicurezza. Non c’era neanche bisogno di serrature: su 
Loris tutte le porte si aprivano e si chiudevano mediante semplice comando 
mentale. 


Politicamente, il governo rispecchiava la mentalità collettiva e pressoché 
uniforme dei Loriani. E questa mentalità era calma, riflessiva, “buona”. Fra le 
esigenze della popolazione e l’azione del governo non esistevano differenze, 
abissi, incomprensioni. 


In realtà, più Johnny ci pensava più si convinceva che su Loris non esisteva 
un vero e proprio governo e quel po’ di governo che c’era governava più che 
altro un governando. 


La carica più vicina a quella di capo supremo la ricopriva Veerhe, Capo 


dell'Ufficio delle Proiezioni Future. E Veerhe non dava ordini ma si limitava 
a formulare di tanto in tanto previsioni economiche, sociali e scientifiche. 


Bezique’imparò tutte queste cose in pochi giorni, con l’aiuto di una guida che 
gli era stata assegnata, un certo Helmis, che aveva pressappoco la sua età e 
che Johnny detestava cordialmente, perché era saggio, tollerante, intelligente, 
gentile, sempre di buonumore, acuto e pronto ad ammettere i propri errori: 


Pensandoci sopra nel bellissimo appartamento messo a sua disposizione, 
Johnny fini col rendersi conto che i Loriani rappresentavano quanto di più 
vicino all’ideale di perfezione umana si possa trovare. Erano persone 
veramente come si deve, modello di tutte le virtù. Ma questo non cambiava 
l’incubo-tipo della Terra. Gli esseri umani, nella loro perversità, si rifiutavano 
di essere governati da estranei sia pur buoni, sia pure per il bene della Terra. 


Bezique capiva che i Loriani erano pacifici e casalinghi, che non miravano a 
conquistare altri pianeti, a espandere la loro civiltà, ma d’altra parte 
sembravano abbastanza scaltri da rendersi conto che se non intervenivano in 
qualche modo nei confronti della Terra, sarebbe stata la Terra a muoversi, e 
avrebbe sollevato un gran polverone. 


Naturalmente non ci sarebbero state guerre, forse un popolo saggio e 
fiducioso come i Loriani non disponeva di armi. Ma Johnny dovette 
ricredersi su questo punto il giorno dopo, quando Helmis lo portò a visitare la 
Flotta Spaziale dell’ Antica Dinastia, e cioè gli ultimi armamenti fabbricati su 
Loris. La flotta risaliva a mille anni prima, ma tutte le settanta navi erano in 
perfetta efficienza come se fossero appena uscite dalla fabbrica. 


— Tormish Secondo, l’ultimo imperatore dell’ Antica Dinastia, voleva 
conquistare tutti i pianeti civilizzati — spiegò Helmis. — Per fortuna il nostro 
popolo era abbastanza maturo e lui non potè attuare il progetto. 


— Però avete conservato le navi — disse Johnny. 
Helmis si strinse nelle spalle. 


— Sono un monumento all’irrazionalità del nostro passato. E dal punto di 
vista pratico, se qualcuno cercasse di invaderci forse potremmo tenergli testa. 


— Lo credo bene — affermò Johnny, pensando che sarebbe bastata una sola 
di quelle navi a mettere fuori combattimento qualsiasi cosa la Terra potesse 


lanciare nello spazio nei prossimi duecento anni. Niente da dire, i Loriani 
avevano un asso nella manica. 


Così era la vita su Loris. Troppo bella per essere vera. Perfetta, 
disgustosamente perfetta. 


Ma lo era poi davvero? Bezique, come tutti gli esseri umani, nutriva la 
convinzione che a ogni virtù corrisponde un vizio. “Dev’esserci del marcio, 
da qualche parte” pensava. Nemmeno il Paradiso poteva funzionare così 
bene. 


Così, cominciò a osservare tutto con occhio critico. Su Loris c’erano 
poliziotti. Li chiamavano “controllori” ed erano gentili in maniera 
esasperante. Però erano poliziotti. 


E questo implicava l’esistenza di criminali. 


Helmis mise subito le cose a posto. — Capita a volte che nascano dei devianti 
genetici, ma non esistono veri e propri criminali. I controllori, più che tutelare 
l'osservanza delle leggi, sono incaricati di consigliare e ammonire. Chiunque 
può rivolgersi a loro per sapere come deve comportarsi in una data 
circostanza. E se qualcuno viola inavvertitamente la legge, il controllore lo 
avverte. 


— E lo arresta? 

— No di certo. Il cittadino fa le sue scuse, e tutto finisce lì. 
— Ma se la cosa dovesse ripetersi cosa fanno i controllori? 
— Non si è mai verificata una circostanza del genere. 

— Ma se succedesse? 


— I controllori sono programmati in modo da risolvere questi problemi, se 
mai sì presentassero. 


— Non mi sembrano molto rigidi — disse Johnny, non ancora convinto. O 
forse non voleva essere convinto. 


Pure, Loris funzionava, tutto andava a gonfie vele. L’unica cosa che non 
andava era John Charles Bezique, e questo perché era un Terrestre, cioè un 


primitivo dotato di equilibrio instabile. E anche perché Johnny diventava 
sempre più tetro, depresso e irritabile. 


Passavano i giorni e tutto continuava a filare che era una bellezza. I 
controllori si comportavano come amorevoli zie zitelle. Il traffico fluiva 
liscio senza ingorghi e scatti di nervi. Gli innumerevoli impianti automatici 
fornivano tutti i prodotti necessari ed eliminavano i rifiuti. La gente 
passeggiava divertendosi in compagnia, o dedicandosi alla produzione 
artistica. Tutti, chissà come, erano artisti, e per di più tutti bravi. 


Nessuno lavorava per un salario e non per questo si sentiva in colpa. Il lavoro 
era fatto per le macchine, non per le persone. Ed erano tutti così ragionevoli, 
così tolleranti e comprensivi! E così belli e intelligenti! 


Sì, era un vero paradiso, perfino Johnny Bezique doveva ammetterlo. E 
questo aumentava il suo malumore, il che è davvero incomprensibile, anche 
se sì tiene conto che era un terrestre. 


Mandate un tipo come Johnny in un posto come Loris e ne nasceranno dei 
guai. Johnny resistette per un paio di settimane, poi, un giorno, usci a fare un 
giro in macchina... Aveva inserito il controllo manuale e voltò a sinistra senza 
segnalare. 


Una macchina che lo seguiva sulla sinistra accelerò proprio in quel momento 
per sorpassarlo. L’improvvisa manovra di Johnny fu più veloce dei riflessi 
dell’altro guidatore. Non successe niente di grave per miracolo. Le auto 
rallentarono e si fermarono muso a muso. I due guidatori scesero. 


Il Loriano disse con voce mite: — Dunque, amico, a quanto pare abbiamo 
fatto un pasticcio. 


— Pasticcio un corno — ribattè Johnny. — Voi mi avete tagliato la strada. 


L’altro sorrise divertito. — Non direi, anche se naturalmente non è escluso 
che... 


— Sentite — tagliò corto Johnny — mi avete tagliato la strada e avremmo 
potuto ammazzarci tutti e due. 


— Ma potete constatare anche voi che, dal momento che mi precedevate e 
avete svoltato a sinistra senza segnalare e in un tratto dove è vietato... 


Johnny si piantò con la faccia a un centimetro da quella del Loriano. — Senti, 
amico, il torto è tuo, quante volte devo dirtelo? 


L'altro rise ancora, anche se un po’ incerto. — E se lasciassimo giudicare ai 
testimoni? Sono certo che queste brave persone che si sono fermate... 


— Non ho bisogno di testimoni! — gridò Johnny. — Io “so” cos’è successo. 
“So” che non è stata colpa mia. 


— Sembrate molto sicuro... 

— Certo che lo sono. Perché so. 

— Be”, allora... 

— Cosa? 

— Allora non mi resta altro che chiedervi scusa — disse l’uomo. 


— E’ il minimo che potete fare — ribattè Johnny. Risalito in macchina si 
allontanò superando il limite di velocità. 


Dopo questo episodio, Bezique si sentì un po’ meglio, ma più cocciuto e 
recalcitrante che mai. Ne aveva piene le tasche della superiorità dei Loriani, 
era stufo della loro ragionevolezza, delle loro virtù. 


Tornò nella sua stanza con due bottiglie di brandy medicinale loriano e bevve 
rimuginando tetri pensieri per parecchie ore. Un conciliatore sociale andò a 
trovarlo e gli disse che il suo contegno, durante e dopo l’incidente, era stato 
provocatorio, scortese, prepotente e barbaro. Il conciliatore parlò in modo 
molto cortese. Johnny gli disse di togliersi dai piedi. Essendo terrestre, il suo 
contegno non era poi tanto assurdo. Lasciato a se stesso avrebbe 
probabilmente finito coll'ammettete i propri torti. Ma il conciliatore non volle 
darsi per vinto. Gli consigliò di sottoporsi a una terapia di adattamento 
sociale, insistendo sul fatto che Johnny era troppo portato a eccessi di 
aggressività e che alle lunghe avrebbe potuto rivelarsi pericoloso per gli altri. 


Johnny gli ripetè di andarsene, ma il consigliere rifiutò di farlo finché la 
faccenda non si fosse conclusa. Johnny risolse la situazione prendendolo a 
pugni. 

Gli atti di violenza contro un cittadino erano una cosa molto seria. Il 
conciliatore si rialzò esterrefatto e disse a Johnny che doveva ritenersi agli 


arresti finché il caso non fosse chiarito. 
— Nessuno oserà arrestarmi — disse Johnny. 


— Calmatevi — lo esortò il conciliatore. — Non sarà una cosa sgradevole né 
di lunga durata. Ci rendiamo conto delle divergenze culturali fra il vostro 
modo di comportarvi e il nostro. Ma non possiamo permettere la violenza 
immotivata e incontrollata. 


— Se nessuno mi darà fastidio me ne starò tranquillo — disse Johnny. — È 
intanto lasciatemi in pace e non arrestatemi. 


— Su questo punto le nostre norme sono molto chiare — disse il conciliatore. 
— Fra poco arriverà un controllore. Vi consiglio di seguirlo senza fare 
resistenza. 


— Be’, ve la siete proprio voluta — disse Johnny. — Adesso so cosa devo 
fare. 


II conciliatore se ne andò. Johnny riprese a bere e a rimuginare cupi pensieri. 
Arrivò il controllore che, come rappresentante della legge, si aspettava che 
Johnny lo seguisse volontariamente come era previsto. Rimase interdetto 
quando Johnny rifiutò, e se ne andò a chiedere istruzioni. 


Johnny continuò a bere. Il controllore tornò dopo un’ora dicendo che aveva 
facoltà di portarlo via con la forza, se necessario. 


— Ah, è così? — disse Johnny. 


— Sì. Quindi per favore non costringetemi a... — Johnny io mise fuori 
combattimento con un pugno, risparmiandogli così di dover ricorrere alla 
forza. 


Bezique uscì, un po’ malfermo sulle gambe. Si rendeva conto che picchiare 
un controllore era una cosa grave e che stavolta non sarebbe riuscito a 
cavarsela. Decise che era meglio andare allo spazioporto e tagliare la corda. 
Certo. avrebbero potuto impedirgli di decollare o abbatterlo una volta partito. 
Ma forse, se fosse salito a bordo, avrebbero tirato un sospiro di sollievo, felici 
di essersi liberati di lui. 


Bezique raggiunse senza difficoltà la sua nave e scoprì che ci stavano 
lavorando intorno una ventina di uomini. Disse al caposquadra che voleva 


partire subito e quello si dichiarò desolato di non poterlo accontentare. 
Avevano asportato il motore principale per revisionarlo e rimodernarlo... 
come espressione di amicizia da parte dei Loriani. 


— Dateci ancora cinque giorni e avrete la nave più veloce a ovest di Orione 
— disse il caposquadra. 


— Sai che soddisfazione! — imprecò Johnny. — Io ho premura. Non potete 
accelerare un po’ i tempi? 


— Lavorando giorno e notte e saltando i pasti potremmo farcela in tre giorni. 
— Magnifico! E chi vi ha detto poi ti toccare la mia nave? 


Il caposquadra si scusò, il che servì solo a irritare ancora di più Bezique. Un 
ulteriore atto di violenza insensata fu evitato dall’arrivo di quattro controllori. 


Bezique li seminò in un dedalo di viuzze tortuose, si smarrì e finì col trovarsi 
sotto un porticato. Si voltò e vide che stavano arrivando i controllori; allora 
imboccò di corsa un vicolo stretto, svoltò in un altro e si trovò la strada 
sbarrata da una porta chiusa. Le ordinò di aprirsi. La porta rimase chiusa. 
Forse gliel’avevano ordinato i controllori. Bezique insistè. Il suo comando 
mentale fu così forte che non solo si spalancò quella porta, ma anche tutte le 
altre del quartiere. Johnny riuscì ancora a far perdere le sue tracce e dopo una 
lunga corsa si fermò ansante in una piazza erbosa. 


Non poteva continuare a scappare così. Doveva fare un piano. Ma esisteva un 
piano che funzionasse per un Terrestre inseguito da un intero pianeta di 
Loriani? Le probabilità contrarie erano troppe, anche per un tipo 
conquistador come Johnny. 


Poi, improvvisamente, gli venne l’idea che aveva seguito Cortez e che aveva 
salvato la pelle a Pizarro. Decise di trovare il capo supremo del pianeta e di 
minacciare di ucciderlo se i Loriani non si calmavano e non accettavano di 
ascoltare le sue ragioni. 


Il piano aveva un’unica pecca: Loris non aveva un capo, un governante, il che 
era veramente disumano. Però c'erano un paio di funzionari importanti. Un 
tipo come Veerhe, Capo dell'Ufficio Proiezioni Future, era probabilmente 
quanto di più simile a un personaggio importante potessero concepire i 
Loriani. Un pezzo grosso come lui doveva sicuramente essere protetto, ma 


quegli svitati dei Loriani forse non ci avevano neanche pensato. 


Un cittadino premuroso gli fornì l’indirizzo, e Johnny riuscì ad arrivare a 
quattro isolati dall’Ufficio Proiezioni Future prima di essere fermato da un 
manipolo di venti controllori, che gli dissero di arrendersi. Però sembravano 
incerti e Bezique pensò che, sebbene facesse parte del loro lavoro arrestare la 
gente, questa era probabilmente la prima volta che gliene capitava 
l'occasione. Erano in primo luogo cittadini ragionevoli e pacifici, e poi 
poliziotti. 


— Chi volete arrestare? — chiese. 
— Uno straniero che si chiama Johnny Bezique — rispose un controllore. 


— Mi fa piacere saperlo — disse Johnny — perché mi ha procurato un 
mucchio di fastidi... 


— Ma non siete voi? 


Johnny scoppiò a ridere — Credete che sia io il pericoloso straniero? 
Spiacente di deludervi ma non lo sono, anche se mi rendo conto che la 
somiglianza è impressionante. 


I controllori discussero la situazione. — Sentite, amici — disse Johnny. — 
Sono nato nella casa qui di fianco. Posso far venire venti persone che vi 
diranno chi sono, compresa mia moglie e i miei quattro bambini. Quali altre 
prove volete? 


I controllori parlottarono di nuovo tra loro. 


— E poi — incalzò Johnny — potete onestamente credere che sia io quello 
straniero pericoloso e squilibrato? Dovrebbe bastare il buonsenso a farvi 
capire... 


I controllori si scusarono. Johnny proseguì, e, arrivato a destinazione, fu 
fermato da un altro gruppo di controllori fra cui c’era la sua ex-guida Helmis. 


Gli intimarono di arrendersi. 


— Non è il momento — disse Bezique. — Gli ordini sono stati revocati. 
Adesso sono autorizzato a rivelare la mia vera identità. 


— Sappiamo già qual è — disse Helmis. 


— Se lo sapeste, non dovrei rivelarvela adesso, non vi pare? Ascoltate bene. 
Io sono un Loriano della Classe Progettisti, e sono stato sottoposto anni fa a 
uno speciale addestramento per diventare aggressivo, allo scopo di poter 
adempiere la mia missione. Ora è terminata. Sono tornato, secondo il 
progetto, e ho fatto qualche piccola prova per rendermi conto se su Loris tutto 
funzionava come una volta, psicologicamente. I risultati li sapete. E, dal 
punto di vista intergalattico, non sono buoni. Devo riferire a questo proposito 
e su molte altre questioni al Capo Progettista delle Proiezioni Future. Vi dico 
in confidenza che la situazione è grave e non c’è tempo da perdere. 


I controllori erano confusi. Chiesero a Johnny il permesso di controllare la 
veridicità delle sue informazioni. 


— Vi ho detto che si tratta di una cosa urgente — disse Bezique. — Non c’è 
tempo di fare un controllo. 


Altra consultazione. — Signore, senza ordini non possiamo lasciarvi entrare. 
— Se è così, allora la probabile distruzione di questo pianeta dipende da voi. 
Un ufficiale dei controllori chiese: — Che grado avete? 

— Superiore al vostro — rispose pronto Bezique. 

— Se le cose stanno così, cosa ordinate? — chiese l’ufficiale. 


— Mantenete la pace. Tranquillizzate i cittadini se sono preoccupati. In 
seguito riceverete istruzioni più dettagliate. 


Bezigue avanzò, sicuro di sé, e, raggiunta la porta dell’ Ufficio Progetti le 
ordinò di aprirsi. La porta si aprì. Stava per entrare, quando... 


— Mani in alto e allontanatevi dalla porta! — intimò una voce dura alle sue 
spalle. 


Bezique si voltò e vide un gruppo di controllori. Erano dieci, vestiti di nero e 
armati. 


— Abbiamo facoltà di uccidere se necessario — disse uno — Non cercate di 
ingannarci con altre bugie. Abbiamo ordine di ignorare tutto quello che dite e 
di portarvi dentro. 


— Quindi sarebbe inutile tentare di ragionare con voi, eh? 


— Perfettamente inutile. Andiamo. 
— Dove? 


— Vi porteremo in una delle vecchie prigioni che è stata riattata apposta per 
voi. Vi chiuderemo là dentro, ma non vi mancheranno le comodità e i generi 
di conforto. Un giudice esaminerà il vostro caso, tenendo conto del fatto che 
siete uno straniero mezzo selvaggio. Sarete ammonito e invitato a lasciare 
Loris. 


— Non mi pare poi tanto male. Credete che le cose andranno davvero così? 


— Me l’hanno assicurato — disse il controllore. — Siamo gente ragionevole 
e comprensiva. La vostra spavalda resistenza è stata veramente esemplare. 


— Grazie. 

— Ma adesso basta. Volete seguirci senza opporre resistenza? 
— No — rispose Johnny. 

— Temo di non capire. 


— Voialtri ne capite poco di me e dei Terrestri. Io voglio entrare da quella 
porta. 


— Se tentate di farlo spariamo. 


Esiste un sistema infallibile per distinguere il vero tipo del conquistador, il 
genuino avventuriero, il puro e non adulterato kamikaze o crociato dalla 
gente comune. La gente comune, nelle situazioni insostenibili tende al 
compromesso, al rinvio a tempi migliori. Non così i Pizarro, i Goffredo da 
Buglione, gli Harold Hadradas o i Johnny Bezique. Loro sono dotati di una 
grande stupidità, o di un grande coraggio, o di tutte e due le cose insieme. 


— Fate pure — disse Bezique. — Sparate e che sia finita. 
Detto questo varcò la soglia. 


I controllori non spararono. Li sentì discutere fra loro mentre percorreva i 
corridoi dell’Ufficiò Proiezioni Future. Poco dopo si trovava di fronte a 
Veerhe, il Progettista capo. Veerhe era un ometto pacifico, con una faccia da 
gnomo segnata dall’età. 


— Salve — disse. — Accomodatevi. Ho appena finito la proiezione sui 
rapporti Terra-Loris. 


— Non mi interessa — disse Johnny. — Ho un paio di cosette da chiedervi e 
penso che non vi costerà niente accontentarmi. Ma se... 


— Io credo invece che le previsioni dovrebbero interessarvi — lo interruppe 
Veerhe. 


— Abbiamo estrapolato le vostre caratteristiche razziali e le abbiamo 
confrontate con le nostre. Pare certo che fra noi avverrà un conflitto per la 
supremazia. E non saremo noi a provocarlo, ma voi. La Terra non sarà 
contenta finché uno dei due non avrà la meglio. E’ una cosa inevitabile, dato 
il vostro livello di civiltà. 


— Non c’era bisogno di darsi tanto da fare per scoprirlo. Io lo sapevo già — 
disse Bezique. — E adesso sentite... 


— Non ho ancora finito — lo interruppe Veerhe. — Ora, dal punto di vista 
strettamente tecnico, voi Terrestri non avete la minima possibilità di vincere. 
Siamo in grado di distruggere tutti imezzi che potete mandarci contro. 


— E allora di cosa vi preoccupate? 


— Più della tecnica conta la psicologia. Voi Terrestri siete abbastanza 
progrediti da capire che con uno scontro diretto non riuscireste nel vostro 
intento. Ci saranno discussioni, trattati, violazioni, altre discussioni, 
aggressioni, spiegazioni, equivoci, scontri isolati e via dicendo. Noi non 
possiamo ignorare la vostra esistenza, e non possiamo rifiutarci di collaborare 
con voi alla ricerca di qualche soluzione pratica e ragionevole. Non saremmo 
però capaci di farlo, cosi come sarebbe impossibile per voi lasciarci in pace. 
Noi siamo onesti, sinceri, equilibrati, ragionevoli e fiduciosi. Voi siete 
aggressivi, imprevedibili e capaci delle più stupefacenti disonestà. Non è da 
voi agire scopertamente in modo da offrirci l’occasione di distruggervi. Di 
conseguenza, restando costanti tutti i fattori, avete la certezza di riuscire a 
sopraffarci, e noi siamo sicuri di essere psicologicamente incapaci di tenervi 
testa. L’esito sarà quello di uno scontro fra una raffinata civiltà apollinea e 
una civiltà puramente dionisiaca. 


— Be’, che diavolo, quanti discorsi! — esclamò interdetto Johnny. — Mi 


sembra stupido da parte mia darvi un consiglio, ma se vi rendete conto della 
situazione perché non fate in modo di adattarvici? Perché non vi comportate 
come sapete che dovreste? 


— Cioè come voi? — chiese Veerhe. 


— In che senso? Come ho fatto io? Be’, ammetto di non essermi adattato alla 
situazione. Ma io non sono intelligente come voi Loriani. 


— L’intelligenza non c'entra — disse il Progettista Capo — Nessuno, può 
cambiare radicalmente la propria cultura con un semplice sforzo di volontà. È 
poi, se cambiassimo e diventassimo come voi? No, francamente non ci 
piacerebbe. 


— Non posso darvi torto — disse Johnny, ed era sincero. 


— E anche se per miracolo diventassimo aggressivi, in pochi anni non 
potremmo raggiungere il livello da voi raggiunto in decine di migliaia d’anni 
di sviluppo aggressivo. Nonostante noi si sia avvantaggiati grazie ai nostri 
armamenti, finiremmo probabilmente col perdere se giocassimo la partita con 
le vostre regole. 


Johnny corrugò la fronte. Aveva pensato anche lui la stessa cosa. I Loriani 
erano troppo ingenui e fiduciosi. Non sarebbe stato difficile organizzare una 
conferenza di pace e poi catturare di sorpresa una loro nave. Forse anche due 
o tre. E poi... 


— Vedo che siete arrivato alla stessa conclusione — disse Veerhe. 


— Temo proprio che abbiate ragione — confermò Johnny. — Sta di fatto che 
la nostra volontà di vincere è più forte della vostra. Alla lunga, i Loriani 
saranno sconfitti. Siete brava gente, che giocate secondo le regole anche il 
gioco della vita e della morte. Noi Terrestri invece non siamo tanto onesti e 
pur di vincere non arretriamo davanti a niente. 


— Questo è il risultato della nostra estrapolazione — disse Veerhe. — Di 
conseguenza abbiamo pensato che l’unica cosa ragionevole per risparmiarci 
un mucchio di tempo e di guai è di affidarvi il comando. 


— Come? 


— Vogliamo che ci governiate. 


— Io in persona? 
— Si. Voi in persona. 
— State scherzando. 


— Non è proprio il caso di scherzare, e noi Loriani non mentiamo mai. Vi ho 
esposto qual è secondo me la situazione. La cosa più logica e ragionevole da 
parte nostra, per evitarci disastri e pene inutili, è accettare subito l’inevitabile. 
Accettate di governarci? 


— E’ un’offerta veramente lusinghiera — disse Bezique. — Ma io non sono 
all’altezza... però, che diavolo, nessuno è all’altezza, quindi tanto vale che 
accetti. E farò del mio meglio, sapete, perché mi siete davvero simpatici. Sul 
serio. 


— Grazie — disse Veerhe. — Vedrete che sarà facile governarci, purché i 
vostri ordini rientrino nell’ambito delle nostre capacità psicologiche. 


— Non preoccupatevi per questo — disse Bezique. — Tutto continuerà come 
prima. Vi assicuro che farò un buon lavoro, se sarete disposti a collaborare, 


— Noi collaboreremo — assicurò Veerhe — ma non è detto che i Terrestri si 
dimostrino altrettanto docili. Forse non gradiranno la situazione. 


— Questo è l’eufemismo del secolo! I governi della Terra si piglieranno il 
più forte mal di pancia psicologico della storia. Altro che non gradire! 
Faranno fuoco e fiamme per depormi e mettere al mio posto qualcuno scelto 
da loro. Ma voi Loriani mi sosterrete, vero? 


— Sapete che tipi siamo. Non combatteremo per voi dal momento che non lo 
faremmo neanche per noi stessi. Ubbidiremo a chi detiene il comando. 


— Capisco che non posso aspettarmi di più — disse Bezique — e che avrò 
qualche difficoltà da superare... Ma non importa, ce la farò. Chiamerò qui 
qualche mio collega a darmi una mano a organizzare, a stimolarvi... — 
s’interruppe per riprendere poco dopo. 


— No, non va. Non sono logico. Devo imparare a ragionare meglio. 


— Questo è affar vostro — disse Veerhe. — In tutta sincerità, non sono in 
grado di aiutarvi. 


Johnny corrugò la fronte e si passò una mano sugli occhi. Si grattò la testa, e 
disse: — Già, capisco. Comunque quello che devo fare è chiaro. Lo sapete, 
no? 


— Immagino che esistano molte possibilità aperte. 


— Ce n’è una sola — disse Johnny. — Presto o tardi conquisterò la Terra, 
perché altrimenti saranno loro a conquistare noi. Lo capite? 


— Mi pare un’ipotesi altamente probabile. 


— E’ la verità sacrosanta. O io o loro. C’è posto per un Numero Uno 
soltanto. 


Il Progettista non fece commenti. 


— Non mi sarei mai sognato una cosa simile. Da pilota spaziale a imperatore 
di un pianeta altamente civilizzato, nel giro di quindici giorni. E adesso devo 
conquistare la Terra. L’ idea mi fa un certo effetto. Comunque sono convinto 
che sarà un bene per loro. Porteremo la civiltà a quelle scimmie, gli 
insegneremo come devono comportarsi. Un giorno ci ringrazieranno. 


— Avete ordini da darmi? — disse Veerhe. 


— Voglio che rivediate tutti i dati relativi alla flotta dell’ Antica Dinastia. Ma 
prima dovete provvedere all’incoronazione. No... prima di tutto un 
referendum che mi elegga imperatore, poi l’incoronazione. Potete 
provvedere? 


— Mi do immediatamente da fare — rispose il Progettista Capo. 


L’incubo-tipo della Terra si era finalmente realizzato. La civiltà di un altro 
mondo, estremamente progredito, stava per conquistarla. Per Loris la 
situazione era diversa. I Loriani, prima indifesi, disponevano adesso di un 
generale straniero estremamente aggressivo e fra poco un’armata mercenaria 
avrebbe manovrato la loro flotta spaziale. Tutto questo non andava molto 
bene per la Terra, ma era molto vantaggioso per Loris. 


Il risultato era naturalmente inevitabile perché i Loriani erano un popolo 
molto progredito e intelligente. E cosa deve proporsi chi è davvero 
intelligente se non di ottenere la sostanza di quello che vuole senza 


confonderla con l’apparenza? 


END CITY 


Ecco come possono andare le cose: te ne stai sprofondato nel sedile di prima 
classe delle Linee Spaziali Fat Cat con un sigaro in bocca e una coppa di 
champagne in mano, andando da Depredation City, sulla Terra, a Spoilsville 
Junction su Arturo XII. Magda ti aspetterà all’uscita della dogana e il 
ricevimento in tuo onore all’Ultime Hilton sarà qualcosa di grandioso. E ti 
rendi conto che dopo aver lottato tutta la vita sei finalmente ricco, sexy, sei 
un uomo di successo ammirato e rispettato. La vita è come un paté di pollo, 
ricca e gustosa. Hai lavorato come un negro per arrivare dove sei arrivato e 
adesso è venuto il momento di godersela. 


E proprio allora si accende il segnale di atterraggio. 
— Ehi, bambola, cosa succede? — chiedo alla hostess. 
— Scendiamo a End City — risponde lei. 

— Ma non era in programma. Perché atterriamo qui? 


La ragazza sì stringe nelle spalle. — Qui ci ha portato il computer della nave 
e qui dobbiamo scendere. 


— Ma senti un po’ — dici tu seccamente — William Nash, mio buon amico 
e Presidente della Linea, mi ha assicurato che non ci sarebbero state fermate 
intermedie. 


— End City annulla tutte le decisioni precedenti — spiega la hostess. — 
Anche se non volevate venirci, ormai ci siete. 


Tu ti allacci la cintura di sicurezza e pensi che è una bella seccatura. Hai 
sudato sangue tutta la vita, mentito, imbrogliato, rubato, e quando finalmente 
è venuto il momento di godersela un po’, arrivi a End City. 


E’ facile arrivare a End City. Basta andarci. Si parcheggia l’astronave nel 
deposito dei rottami. Non ci sono formalità da espletare. Niente carte da 
firmare. Niente di cui preoccuparsi. Arrivi e basta, e fai conoscenza con gli 
abitanti. 


Quicksilver Kid salta su fresco fresco a chiedere: — Ehi, cosa ci fate voi qui? 
Mortthe-Snort dice: — Prendiamo droghe come Speranza Novantotto. 

— Che effetto fa? — chiede il Kid. 

— Ti fa credere di avere un futuro. 

— Voglio anch’io un po’ di Speranza Novantotto — dice ansioso il Kid. 


Ecco Sweet Lucy, ragazza dai mille corpi, tutti prosperosi. — Vado tutti i 
lunedi al Negozio dei Corei Celesti sempre decisa a procurarmi un corpo 
come si deve, sai cosa voglio dire, un bei corpo, ben fatto. Ma tutte le volte 
mi lascio fregare dall’istinto e ne scelgo uno grasso e grosso come ho sempre 
avuto. Se potessi resistere all’istinto avrei una bella linea. 


Commento del dott. Bernstein: — La sua incapacità a resistere è la sua 
salvezza. La gente da poco bada sempre all’aspetto esteriore. Lasciatela 
com’è. Attira l’attenzione. 


Giardano aveva viaggiato molto ma non era mai arrivato così lontano. — E° 
proprio vero che la galassia è come l’interno della mia testa. Più si va avanti, 
meno si vede. Sono stato su Acmena Quarto, è uguale all’ Arizona. Sardis 
Sesto si confonde con Quebec e Omeone Sesto è il doppione della Terra di 
Mary Bird. 


— E com’è End City? 


— Se non lo sapessi direi di essere tornato a casa, a Hoboken — risponde 
Giardano. 


A End City bisogna importare tutto. Importano gatti e scarafaggi, pattumiere 
e spazzatura, poliziotti e statistiche criminali. Importano latte inacidito e 
verdura marcia, importano camoscio blu e taffetà arancione. Imoortano bucce 
d’arancia e caffè istantaneo, pezzi di ricambio per le Volkswagen, candele 
Champion, sogni e incubi. Importano voi e me. 


— Ma a cosa serve? 
— Che domanda stupida. Potresti chiedere allora a cosa serve la realtà. 
— Va bene... a cosa serve la realtà? 


— Vienimi a trovare qualche volta. Abito in via Zero numero zero zero zero, 


all’incrocio con Viale Meno, di fronte al Parco Nulla. 
— Ha un significato simbolico questo indirizzo? 
— No. E’ solo il mio indirizzo. 


Nessuno può permettersi le cose necessarie a End City. Il superfluo è invece 
alla portata di tutti. Tutte le settimane vengono distribuite gratis 10.000 
tonnellate di ostriche Chincoteague. Ma né per amore né per denaro si riesce 
ad avere salsa da cocktail. 


COLLOQUI IN VICOLO LIMBOX 


— Buongiorno, giovanotto, sei sempre alle prese con il sofisma del metodo? 
— Credo di sì, professore. 

— Lo immaginavo. Buongiorno, giovanotto. 

— Chi è quello? 

— Era il professore. Mi chiede sempre del sofisma del metodo. 

— Cosa vuol dire? 

— Nono so. 

— Perché non glielo chiedi? 

— Non m'importa. 


Il dottor Bernstein dice: — Secondo il monismo esiste una cosa sola, secondo 
il dualismo ce ne sono due. Non importa chi ha ragione, non c’è molto da 
arzigogolarci sopra. 


— Ehi — dice Johnny Cadenza. — Forse questo spiega perché qui tutto sa di 
peperoncino o di spezzatino di cane. 


TRANSAZIONI DELLA SOCIETÀ’ FILOSOFICA DI END CITY 


— L’infemno è un viaggio che non finisce mai. 
— L’inferno è chi sei tu veramente. 


(“Infemo è morire di fame e vedersi offrire un servizio da tè d’oro 
massiccio.” 


— Inferno è ottenere quello che non ci serve. 
— Inferno è ottenere quello che ci serve. 
— Inferno è ripetizione. 


Guarda davanti a te: il nero dell’universo, del golfo, della fine, del grande 
salto nel nulla. Dietro di te: tutti i posti dove sei stato, le ultime speranze, Sei 
arrivato all’ultima fermata. Ti siedi e pensi a cosa fare,gli ultimi viaggi, i 
vecchi sogni. Tutto consumato, tutto finito. Benvenuto a End City. 


WESTERN SENZA FINE 


Mi chiamo Washburn. Semplicemente Washburmn per gli amici. Signor 
Washburn per i nemici e gli estranei. Detto questo ho detto tutto perché mi 
avete visto migliaia di volte sul grande schermo del cinema o sul piccolo 
schermo TV, cavalcare fra i cactus Cholla e l’erba rada col mio famoso 
cappello duro calato sugli occhi, la mia famosa Colt 44 con la canna da venti 
centimetri affibbiata alla gamba destra. Adesso però non sono a cavallo, ma a 
bordo di una grossa Cadillac con l’aria condizionata, seduto fra il mio agente 
Gordon Simms e mia moglie Consuela. Abbiamo appena lasciato la Statale 
101 per imboccare una strada non asfaltata tutta buche che finisce a Wells 
Fargo Station, dove comincia la zona del Set. Simms parla concitatamente e 
mi massaggia la nuca come se fossi un pugile che sta per salire sul ring, il che 
più o meno rende l’idea. Consuela tace. Non sa ancora bene l’inglese. E’ la 
cosina più graziosa che si possa immaginare, mia moglie da un paio di mesi, 
ex-miss Cile, ex-attrice di drammi gauchos girati a Buenos Aires e a 
Montevideo. Questa scena non viene ripresa. E’ la parte che non fanno mai 
vedere al pubblico: il ritorno del famoso pistolero da Bel Air nell’anno di 
grazia 2031, al vecchio West della metà del diciannovesimo secolo. 


Simms sta blaterando di non so quale investimento a cui vorrebbe farmi 
partecipare; qualche scavo minerario nel fondo marino, un altro dei famosi 
progetti di Simms per fare un mucchio di soldi alla svelta, anche se Simms è 
già ricco; e chi non lo sarebbe dopo essersi intascato il 30 % dei miei 
guadagni durante i dieci anni del mio maggior successo? Simms è anche mio 
amico, comunque adesso non è il momento di pensare agli investimenti, 
perché stiamo per arrivare sul Set. 


Consuela, seduta alla mia destra, trema appena appare la vecchia stazione 
segnata dalle intemperie. Non è mai riuscita a capire veramente il Western 
Senza Fine. In Sudamerica girano ancora i film alla vecchia maniera, nei 
teatri di posa, tutto previsto, tutto inventato, con le armi che sparano a salve. 
Non riesce a capire perché nel famoso Film Americano tutto debba essere 
vero quando si può ricreare tutto nei teatri di posa e nessuno muore. Ho 


cercato di spiegarglielo, ma in spagnolo suona ridicolo. 


Questa volta, naturalmente, per me è diverso. Ho accettato di ricomparire 
sullo schermo per una “partecipazione straordinaria”. Reciterò la parte del 
famoso pistolero con Old Jeff Mangles e Natchez Parker, in una commedia 
senza morti. Non c’è copione naturalmente, come sempre nel Film. 
Improvvisiamo a seconda delle situazioni; noi siamo gli attori della 
Commedia dell’ arte del Vecchio West. Consuela non capisce niente di tutto 
questo. Ha sentito parlare di contratto in cui si prevedono ammazzamenti, ma 
un western senza morti è una novità per lei. 


Eccoci arrivati. L’auto si ferma davanti a una bassa costruzione di legno 
grezzo. Da questa parte tutto è America del ventunesimo secolo in tutta la sua 
gloria ricostruita e riciclata. Dall’altra parte, milioni di acri di prateria, 
montagne e deserto, con migliaia di cineprese e microfoni nascosti, che è il 
Set del Western Senza Fine. 


Io sono già in costume: jeans, camicia a quadri bianchi e blu, stivaletti, 
cappello duro, giubbetto di pelle e revolver da 3,2 libbre. Un cavallo mi 
aspetta al palo dall’altra parte della stazione con tutte le mie cose avvolte in 
una coperta arrotolata. Un aiutoregista mi esamina e mi trova a posto: niente 
orologio al polso o altri anacronismi.. 


— Tutto bene, signor Washburn — dice — potete andare, se siete pronto. 


Simms dà un’ultima pacca sulla schiena al suo pupillo. Si dondola sulle punte 
e sui tacchi, eccitato, mi invidia, vorrebbe cavalcare lui nel deserto, essere 
come me un uomo alto, snello, dai gesti lenti, con la morte sempre accanto. 
Ma Simms è piccolo e grasso e quasi calvo e non potrebbe mai sostenere la 
parte dell’eroico pistolero. Così si contenta di vivere di riflesso, lo 
rappresento la virilità di Simms, lui ed io abbiamo cavalcato spesso sul 
sentiero del pericolo e la nostra impolverata 44 ha spazzato via tutti gli 
avversari finché non siamo rimasti padroni assoluti, i migliori tiratori che il 
West abbia mai avuto, finché io non mi sono ritirato a vita privata e gli 
avversari, se non erano morti se l’erano squagliata... 


Povero Simms, ha sempre desiderato recitare l’ultima scena madre, la resa 
dei conti in qualche polverosa Main Street quando gli avversari si affrontano 
camminando con esasperante lentezza uno incontro all’altro. Voleva che 


uscissimo di scena all’apice della fama, non per il denaro (ne abbiamo anche 
troppo) ma per la gloria, in gran forma, in mezzo al crepitare degli ultimi 
spari. Anch’io ci avrei tenuto, ma gli avversari erano diventati prudenti, e 
Washburn trascorse il suo ultimo anno nel western in modo ridicolo, 
cavalcando qua e là alla ricerca di qualcosa da fare, con la sei colpi pronta ma 
senza mai trovare nessuno contro cui adoperarla. E anche questa 
“partecipazione straordinaria” per Simms è una parodia di tutto quello che 
abbiamo fatto, e in fondo credo di pensarla anch’io così. (E’ difficile 
distinguere dove comincio io e dove finisce Simms, difficile sapere quello 
che voglio io e quello che vuole Simms, difficile persuadersi che i nostri 
gloriosi anni nel Film sono finiti.) 


Simms mi prende la mano e mi stringe forte la spalla, senza parlare, secondo 
lo stile dei migliori western, imparato in tutti gli anni che mi è stato vicino, 
che è stato me. Consuela mi abbraccia stretto con gli occhi pieni di lacrime, 
mi bacia, mi supplica di tornare presto da lei. Ah, questi incredibili primi 
mesi con.una moglie nuova! L’eccitazione, la gioia, prima che sopravvenga 
la noia della monotonia! Consuela è la mia quarta moglie. Ne ho percorse di 
strade, ai miei tempi, più o meno sempre le stesse, e adesso il regista mi 
ricontrolla casomai abbia qualche sbavatura di rossetto, mi fa segno che è 
tutto a posto, io mi volto, e sollevo due dita a salutare Consuela e Simms. 
Questo mio gesto è famoso. Poi attraversò a grandi passi lo scricchiolante 
pavimento del Wells Fongo Office ed esco nel sole abbacinante del mondo 
del Western Senza Fine. 


La cinepresa riprende il cavaliere lontano che avanza come una formica fra le 
pareti dagli strati a vivaci colori del canyon. Lo vediamo in inquadrature 
successive sullo sfondo di un panorama desolato. Eccolo di sera, stagliato 
contro il cielo fiammeggiante, il cappello spinto con noncuranza sulla nuca, 
intento a prepararsi la cena su un fuocherello di sterpi. Adesso dorme avvolto 
nella coperta mentre le braci del fuoco diventano cenere. Il cavaliere è già in 
piedi prima dell’alba, si prepara il caffè e parte per la cavalcata quotidiana. Il 
sole nascente lo trova in sella, si ripara gli occhi dal riverbero, e sta 
reclinando all’indietro, con le staffe allungate, lasciando che il cavallo trovi 
da sé la strada sul terreno accidentato. 


Io sono anche il pubblico che guarda me attore, oltre ad essere l’attoré che 


guarda me pubblico; E' il sogno infantile diventato realtà: recitare una parte e 
vedersi mentre si recita. So che noi non smettiamo mai di recitare e di 
guardarci recitare. E° un’ironia del destino che le immagini eroiche che vedo 
io coincidano con quello che vedete anche voi standovene seduti davanti al 
piccolo schermo. 


Adesso il cavaliere si è arrampicato su una sella che divide due montagne. Fa 
freddo quassù, soffia un vento impetuoso, e il cavaliere ha rialzato il bavero 
del giubbetto e ha legato il cappello con una sciarpa rossa perché non voli 
via. Guardando in lontananza, al di sopra della sua spalla, vediamo un 
insieme di edifici, un minuscolo centro perso nell’immensità del deserto. 
Seguiamo il cavaliere che, spronando il cavallo stanco, inizia la discesa verso 
l’abitato. 


Il cavaliere col cappello duro è arrivato nel villaggio di Comanche, dove c’è 
un’unica strada, la Main Street, col suo saloon, l'albergo, lo stallatico, il 
maniscalco, l’emporio che sembrano copiati da un dagherrotipo della Guerra 
Civile. 


Il vento del deserto spazza continuamente il villaggio ricoprendo ogni cosa dì 
un velo impalpabile di polyere. 


La gente riconosce il cavaliere. Gli sfaccendati, davanti all’emporio, dicono: 
— Ehi, è Washburn. 


Smonto con le giunture irrigidite davanti allo stallatico e la gente vede un 
uomo alto, con gli abiti impolverati dalla lunga cavalcata; la pistola pende 
bassa sulla gamba, ma l'impugnatura è a portata di mano e tutti la possono 
vedere. Mi volto passandomi una mano sulla faccia, quella faccia famosa, 
lunga e triste con uno zigomo solcato da una brutta cicatrice, gli occhi grigi, 
stretti, che non ammiccano mai. E’ la faccia di un uomo duro, pericoloso, 
imprevedibile. Eppure attraente. Sono io che guardo voi che guardate me. 


Esco dallo stallatico e mi viene incontro Io sceriffo Ben Watson, un vecchio 
amico, con la faccia abbronzata e un paio di baffoni neri a manubrio, la stella 
di latta che brilla sul gilè logoro. 


— Mi avevano detto che forse venivi da queste parti — dice. — Ho sentito 
che sei stato in California. 


California, nel nostro gergo, equivale a pensione. 
— Già — rispondo. — Come vanno le cose qui? 
— Così così — dice Watson. — Forse non sai del vecchio Jeff Mangles. 


Aspetto. Lo sceriffo continua: — E’ successo ieri. E’ morto nel deserto. 
Pensiamo che il suo cavallo abbia fatto uno scarto vedendo un serpente a 
sonagli... Dio sa quante volte gli avevo detto di liberarsi di quella bestiaccia 
ombrosa. Ma sai com’era Jeff. 


— Cosa gli è successo? 


— Be’, è stato disarcionato e poi trascinato per un tratto. Era già morto 
quando Jimmy Conners l’ha trovato. 


Una lunga pausa. Spingo il cappello sulla nuca e infine dico: — Okay, Ben, 
che altro hai da dirmi? 


Lo sceriffo è a disagio. Si dondola sui talloni. Io aspetto. Jeff Mangles è 
morto, e questo significa che la scena per cui sono stato chiamato non si farà 
più. Come si svilupperà adesso la situazione? 


Watson dice: — Avrai sete. Cosa ne diresti di una birra? 
— No. Raccontami cosa c’è di nuovo. 


— Be”... hai mai sentito parlare di quel marchiatore di bestiame di Panhandle, 
un certo Little Joe Potter? 


Faccio un cenno di diniego. 


— E’ arrivato qualche tempo fa da queste parti, con la fama di avere la 
pistola facile. Non hai saputo della sparatoria giù a Twi Peaks? 


Adesso che me ne parla, ricordo di aver sentito qualcosa in proposito. Ma ero 
in California, avevo altro da fare, e allora le sparatorie non mi interessavano. 


— Questo Little Joe Potter — continua Watson — si è messo a litigare con 
quattro avventori del Bar X. Pare che ne sia venuta fuori una rissa coi fiocchi. 
Risultato: Little Joe Potter li ha spediti tutti e quattro all’inferno, e da quel 
momento si è fatto una certa fama. 


— E allora? — chiedo. 


— Ecco, qualche tempo dopo, Little Joe stava giocando a poker con certi 
ragazzi, giù a Gila Bend... — Watson si interrompe. E’ sempre più a disagio. 


— Washburn, senti, forse è meglio che ti fai raccontare la storia da Charlie 
Gibbs, che ha parlato con un uomo presente alla scena. Sì, è meglio che te Io 
faccia raccontare da Charlie. Ci vediamo, Washburn. 


Lo sceriffo si allontana seguendo la regola del Film secondo cui i dialoghi 
vanno ridotti al minimo e bisogna lasciar lavorare anche gli altri. . . 


Mi avvio verso il saloon. C’è qualcuno, che mi segue. Un ragazzo di non più 
di diciotto o diciannove anni, un ciondolone col naso camuso, picchiettato di 
lentiggini, con una tuta troppo corta e gli stivali screpolati: Ha un revolver. 
Cosa vuole da me? Quello che vogliono tutti, immagino. Entro nel saloon, 
con gli speroni che tintinnano sull’assito del pavimento. Charlie Gibbs beve 
al banco. E’ un tipo grasso e flaccido, con la faccia tutta grinze e sorrisi. Non 
è armato perché Charlie Gibbs fa le parti comiche e perciò non uccide e non 
viene ucciso. Charlie è anche il nostro rappresentante del Sindacato Attori 
Cinematografici. 


Gli pago da bere e gli chiedo della famosa partita a poker di Little Joe Potter. 


— Me ne ha parlato Texas Jim Claire. Ti ricordi di Texas Jim, vero, 
Washburn? E’ un bravo ragazzo che lavora come buttero giù a Donaldson. 
Be’, Texas Jim era uno dei giocatori in quella famosa partita a Gila Bend. 
Verso la fine, il piatto era già ricco quando Doc Dailey ha rilanciato di mille 
dollari messicani. Little Joe aveva delle belle carte ma era rimasto a secco e 
non poteva vedere. Doc ha detto che si sarebbe contentato di qualche altra 
cosa, se Little Joe credeva di avere qualcosa che valeva tanto. Little Joe ci 
pensò sopra e poi disse: “Quanto mi dareste se vi portassi il cappello del 
signor Washbum?”. Ammutolimmo tutti, perché nessuno può andare a 
prendere il cappello del signor Washburn senza prima aver ammazzato 
l’uomo che ci sta sotto. Ma d’altra parte sapevamo tutti che Little Joe non era 
un fanfarone e che ci aveva saputo fare in quella sparatoria al Bar X. Così 
Doc ci pensò un po’ sopra e poi disse: “Va bene,Joe, valuto mille dollari il 
cappello di Washbum, e ne aggiungerò altri mille quando glielo toglierai”. 
“Potrete averlo per niente se perdo questa mano” disse Little Joe. Dopo 
essersi messi d’accordo, mettono giù le carte. Little Joe ha quattro otto ma 


Doc ha quattro fanti. Little Joe si alza, si stira e dice: “Be’, Doc, a quanto 
pare avete vinto quel cappello”. 


Charlie finisce di bere e mi guarda coi suoi occhietti vivaci e maliziosi. 
Annuisco, scolo il bicchiere e esco con lui dalla porta sul retro. 


Il retro del saloon non fa parte del Set nel senso che non ci sono cineprese né 
microfoni. Ci andiamo per riposare o a scambiare quattro parole. Charlie 
Gibbs accende il condizionatore nascosto, tira fuori da dietro una trave un 
pacchetto di sigarette, ne accende una e si mette a sedere comodo. Come 
sindacalista, Charlie passa molto tempo qui, ad ascoltare richieste e 
lamentele. 


Il retro del saloon è il suo ufficio e lui fa il possibile per renderlo 
confortevole. 


— Immagino che tu abbia capito cosa bolle in pentola — dice Charlie. 


— Altroché se l’ho capito, maledizione! Cos’è questa stupida trovata di Joe 
Potter che mi porta via il cappello? 


— Non ti scaldare — dice Charlie. — E’ tutto a posto. Potter è una nuova 
star che stanno lanciando. E dopo la morte di Jeff Mangles, era naturale che il 
confronto avvenisse fra voi due. Potter ha accettato. Hanno avvertito ieri il 
tuo agente che ha cambiato il contratto. Piglierai un sacco di soldi per la 
scena decisiva. 


— Simms ha rifatto il contratto? Senza avvertirmi? 


— Non eravamo riusciti a trovarti, comunque Simms ha detto che andava 
bene anche così, che tu avresti senz’altro accettato. Ha rilasciato una 
dichiarazione alla stampa dicendo che voi due avevate parlato tante volte di 
una scena del genere, di come è sempre stato vostro desiderio che tu lasciassi 
il Set nel pieno della forma, con una memorabile sparatoria. Simms ha detto 
che non aveva bisogno di parlartene perché ne avevate già discusso insieme 
un sacco di volte e lui era felice che si fosse presentata questa occasione, e 
sapeva che ne saresti stato felice anche tu. 


— Cristo! Quell’idiota di Simms! 


— Non è vero quello che ha raccontato? 


— No, è vero che ne abbiamo parlato spesso... che sarebbe stato bello se 
avessi lasciato il Set dopo un’ultima sparatoria in grande stile... 


— Ma erano solo chiacchiere? 


— Non proprio. Ma una cosa è parlare di sparatoria dopo essersi ritirati a vita 
privata, in una bella casa di Bel Air, un’altra trovarcisi in mezzo senza essere 
preparato. Simms doveva avvertirmi, darmi il tempo di decidere se accettare 
o no. 


— E allora cos’hai intenzione di fare, adesso? 


— Te lo dirò, ma chi mi ascolta deve essere il mio vecchio amico Charlie, 
non il Gibbs rappresentante del Sindacato. 


— D’accordo — dice Charlie. 


— Taglierò la corda, ecco cosa farò. Ho trentasette anni e non ho sparato un 
colpo da due. Mi sono appena sposato... 


— Basta così. La vita è bella e questo è sufficiente — m’interrompe Gibbs. 
— Come amico ti approvo. Ma come rappresentante del tuo Sindacato ti dico 
che se tu non onori un contratto valido, stipulato dal tuo rappresentante 
legalmente riconosciuto, non posso appoggiarti. Dovrai vedertela da solo, se 
ti faranno causa. 


— Meglio sostenere una causa da solo che andare sottoterra in compagnia — 
dico. — E’ veramente in gamba questo Little Joe? 


— Si, ma non certo come te, Washburn. Tu sei il migliore che io abbia mai 
visto. Hai deciso di incontrarlo? 


— No, volevo soltanto sapere. 


— Senti, da amico ti consiglio di lasciar perdere. Hai già ottenuto tutto quello 
che potevi ' desiderare. Sei ricco e famoso, e hai una moglie giovane. Perché 
rischiare di perdere tutto? 


— Non ho ancora deciso — gli dico. Ma la mia mano corre al calcio del 
revolver. 


Torno nel saloon. Mi siedo a un tavolo, da solo, con un bicchiere di whisky 
liscio davanti e un sottile sigaro nero messicano fra i denti. Penso alla 


situazione. Little Joe sta arrivando a cavallo dal sud. Probabilmente pensa di 
trovarmi qui a Comanche. Ma io non sarò più qui al suo arrivo. La cosa 
migliore, secondo me, sarebbe tornare indietro fino a Wells Fargo Station e 
uscire di là dal Set. Ma non è questo che intendo fare. Uscirò dal Set dalla 
parte di Brimstone, all'estrema periferia nord-ovest del territorio, di cui avrò 
fatto così il giro completo. Vediamo un po’... 


Di punto in bianco un’ombra si cala sul tavolo. Qualcuno si è messo fra me e 
la luce, e senza pensarci su due volte mi giro di scatto e faccio cadere la 
sedia. In ginocchio, sto già impugnando la pistola col cane alzato, l’indice 
stretto sul grilletto. Una voce giovanile, acuta, dice: — Oh, scusatemi, signor 
Washburn! — E’ il ragazzo col naso lentigginoso, che ho visto prima, e che 
adesso sbarra gli occhi davanti al mio revolver, atterrito, com’è giusto che sia 
per avermi colto di sorpresa a quel modo. 


Abbasso col pollice il cane della mia 44, la rinfodero, mi alzo e mi do una 
spolverata ai calzoni, rialzo la sedia e tomo a sedermi; Curly, il barista, mi 
porta un altro bicchiere. Dico al ragazzo: — Non sai che è imprudente 
arrivare all’improvviso alle spalle di un tipo come me? Avrei potuto spedirti 
al creatore. 


— Mi dispiace, signor Washburn — dice lui. — Sono nuovo di qui. Non 
sapevo... volevo solo dirvi che vi ammiro enormemente. 


Fra nuovo del posto, d’accordo; infatti aveva tutta l’aria di essere uscito 
fresco fresco dalla Scuota di Specializzazione per Attori del Western, in cui 
dobbiamo diplomarci tutti prima di poter entrare nel Set. Ero anch’io un 
pivellino inesperto come lui quando ho cominciato a prender parte al Western 
Senza Fine. 


— Un giorno diventerò come voi — dice. — Pensavo che poteste darmi 
qualche consiglio. Ho questa vecchia pistola... 


Il ragazzo la estrae e di nuovo io reagisco istintivamente. Con una manata gli 
sbatto per terra la pistola e poi sbatto per terra anche lui con un pugno. 


— Maledizione! — grido. — Non hai un briciolo di buonsenso. Non si estrae 
così una pistola a meno di non volerla adoperare. 


— Volevo solo mostrarvela — dice lui, ancora steso per terra. . 


— Se vuoi far vedere la tua pistola a qualcuno — gli dico — estraila 
lentamente dalla fondina tenendo l’indice lontano dal grilletto. E, prima, 
avverti. 


— Signor Washbumn, non so cosa dire... 


— Non dir niente, vattene fuori dai piedi. Hai Paria di essere un menagramo. 
Vai a far vedere a qualcun altro la tua maledetta pistola. 


— Devo mostrarla a Joe Potter? — chiede lui, alzandosi e spolverandosi. 


Mi guarda. Io non ho detto una parola. Lui deglutisce a vuoto. Sa di aver fatto 
una gaffe. 


— Vorresti spiegarti meglio? — gli chiedo, alzandomi lentamente in piedi. 
— Non avevo intenzione di dire niente... 

— Davvero? 

— Lo giuro, signor Washbum. Mi spiace proprio tanto. 

— Fuori da qui! — grido e il ragazzo se ne va con la coda tra le gambe. 


Vado al banco. Curly ha già pronta la bottiglia di whisky, ma io la respingo e 
lui mi versa una birra. — Curly — dico — so che non è colpa loro se sono 
giovani, ma non potrebbero essere meno stupidi? 


— Temo che non ci sia niente da fare, signor Washburn — dice Curly. 
Ce ne restiamo zitti per qualche minuto, poi Curly dice: 

— Natchéz Parker ha mandato a dire che vorrebbe vedervi. 

— Va bene — rispondo. 


Dissolvenza. 


La successiva inquadratura mostra un ranch ai margini del deserto. Nella 
baracca della cucina, il cuoco cinese sta affilando i coltelli. Bud Farrel, uno 
degli sguatteri, pela delle patate seduto su una cassetta. Canta, lavorando, con 
la lunga faccia equina china sul mucchio delle patate sbucciate. Il cuoco si 
volta a guardare dalla finestra e dice: — Arriva un uomo a cavallo. 


Bud Farrel si alza, guarda, si gratta la testa color pepe e sale, torna a 
guardare. — E’ qualcosa di più di un uomo a cavallo — dice — stupido di un 
cinese. Quello è il signor Washburn, vero com’è vero che è stato Dio a creare 
le mele. 


Bud Farrel esce e va a bussare alla porta della casa e grida: 
— Ehi, signor Parker! Sta arrivando il signor Washburn. 


Washburn e Parker sono seduti a un tavolino di legno davanti a due grosse 
tazze di caffè fumante nel salotto di Natchez Parker. Parker è un omaccione 
baffuto che sta seduto su una sedia di legno dallo schienale rigido, con una 
coperta indiana sulle gambe paralizzate. E’ paralizzato dal petto in giù per 
colpa di una vecchia pallottola che gli ha rotto la spina dorsale. 


— Bene, Washburn — dice Parker — ho saputo di te e di Little Joe' Potter, 
come del resto lo sanno tutti, nel territorio. Sarà un incontro memorabile. 
Vorrei poterci assistere. 


— Piacerebbe anche a me — dico. 

— Dove avverrà? 

— All’infemo, credo. 

Parker si china in avanti. — Come sarebbe a dire? 


— Sarebbe a dire che non ho nessuna intenzione di incontrare Little Joe 
Potter. Vado a Brimstone e proseguo, piantando Little Joe Potter e tutto il 
fottuto West. 


Parker si gratta vigorosamente i folti capelli grigi e fa una smorfia come se 
avesse mangiato una mela marcia. 


— Scappi? — chiede. 
— ..Proprio così — risponde Washburn. 
Il vecchio fa un’altra smorfia, arriccia il naso, sputa per terra. 


— Non avrei mai creduto di sentirti dire una cosa simile! — esclama. — Mai 
pensato di vederti dare un calcio agli ideali di tutta la tua vita. 


— Natchez, quelli non erano ideali miei. Mi venivano fomiti belli e 


confezionati insieme alla parte. Adesso ho finito di recitare quella parte e 
quegli ideali non hanno più valore. 


Il vecchio ci rimugina sopra per un po’. — Cosa diavolo ti ha preso? — dice 
poi. — Sei soddisfatto di quello che hai, o sei diventato un vigliacco? 


— Pensala come vuoi — rispondo. — Sono venuto a dirtelo perché mi 
sentivo in dovere di farlo. 


— Molto gentile da parte tua. Ti sentivi in dovere verso di me e poi, visto che 
dovevi passare di qui, hai pensato che il minimo che potessi fare era venire a 
dirmi che scappi perché hai paura di un ragazzetto con la pistola. Tom, 
ascoltami. 


Lo guardo. Parker è l'unica persona nel Territorio che mi chiama per nome. E 
non Io fa spesso. 


— Senti — continua. — I bei discorsi non sono la mia specialità. Ti dico solo 
che non puoi scappare così, Tom. Lo dico per te. Dovunque andrai, ti porterai 
sempre dentro il ricordo di quello che hai fatto. 


— Riuscirò a sopravvivere benissimo lo stesso — dico. 


Parker scuote la testa. — Ma, accidenti, ti pare questo il modo di agire? Ci 
mettono addosso questi vestiti e ci pagano fior di quattrini perché ci 
comportiamo da uomini. Ma non solo quando tutto fila liscio, come in 
principio, eh, no. Dobbiamo comportarci da uomini fino in fondo, dal 
principio alla fine, e non importa quale possa essere questa fine. Noi non ci 
limitiamo a recitare queste parti, Tom. Noi le viviamo, mettiamo in gioco la 
nostra vita, noi “siamo” queste parti. Cristo, tutti possono vestirsi da cowboys 
e mettersi a passeggiare su e giù per Main Street. Ma non tutti possono 
portare una pistola e adoperarla. 


— Hai fatto un bellissimo discorso, Parker — dico — e sei stato tanto bravo 
che mi hai rubato la scena. Ma adesso toma a fare il caratterista e piantala. 


— Accidenti a te — grida Parker. — Me ne frego della scena, del Film e di 
tutto il resto. Ti parlo col cuore in mano, Tom Washburn. Siamo stati più che 
fratelli da quando sei entrato per la prima volta nel Territorio. Allora eri un 
ragazzo goffo e spaurito, e solo grazie al tuo coraggio sei arrivato dove sei 
arrivato. Non permetto che adesso tu te ne vada così. 


— Finisco il caffè e poi rimonto a cavallo — dico. 


Natchez si allunga sulla sedia e mi afferra la camicia tirandomi vicino a lui. 
Vedo brillare un coltello nell’altra mano. 


—Tira fuori il coltello, Tom. Preferisco ammazzarti con le mie mani piuttosto 
che lasciarti scappare come un vigliacco. 


La faccia di Parker è a un dito dalla mia, mi fulmina con gli occhi e sento 
l’odore acido del suo fiato. Appoggio saldamente il piede sinistro per terra, 
pianto il destro sull’orlo della seggiola di Parker e spingo forte. La seggiola si 
rovescia e vedo l’espressione addolorata e stupita sulla faccia del vecchio 
mentre cade. Estraggo la pistola e miro in mezzo ai suoi occhi. 


— Cristo, Tom — dice lui. 


Alzo il cane. — Stupido vecchio bastardo! — urlo. — Cosa credi che sia, 
questo, un gioco? Da quando ti si è conficcata quella pallottola nella schiena 
ti ha dato di volta il cervello. Credi di essere chi sa chi, sei convinto che ci 
siano delle regole speciali che tu conosci a perfezione. Invece non esistono 
regole. Non venirmi a dire cosa devo fare, e io non ti dirò cosa devi fare tu. 
Sei un vecchio storpio ma se vuoi batterti con me, seguirò le mie regole, non 
le tue e ti farò fuori come e quando vorrò. 


Irrigidisco il dito sul grilletto. Il vecchio Parker strabuzza gli occhi. Gli trema 
la bocca. Cerca di controllarsi ma non ci riesce. Grida, e il suo è un grido 
acuto, come quello di una ragazza spaventata. 


Io rinfodero la rivoltella. 
— Okay — dico — forse adesso ti sveglierai e capirai qual è la realtà. 


Lo tiro sù e gli faccio scivolare la sedia sotto le natiche. — Mi spiace che le 
cose siano andate così, Natchez. Adesso me ne vado. 


Sulla porta mi volto. Parker sogghigna. — Sono felice di vedere che stai 
meglio, Tom. Avrei dovuto ricordarmi che sei nervoso. Tutti i migliori lo 
sono. Ma al momento della resa dei conti farai un figurone. 


— Non ci sarà nessuna resa dei conti, vecchio idiota. Te l’ho già detto. Me la 
squaglio. 


— Buona fortuna, Tom. Fagli vedere i sorci verdi! 


— Idiota! — Esco. 


Un cavaliere cavalca sulla cresta di una montagna lasciando che il cavallo 
scelga da solo la strada lungo il versante che scende verso il deserto. Il vento 
sibila sottovoce e le particelle di mica brillano nella sabbia che si accumula in 
basse dune ondulate. 


Il sole di mezzogiorno splende implacabile mentre il cavaliere passa fra 
gigantesche formazioni rocciose che il vento ha scolpito in fantastiche forme. 
A sera, il cavaliere smonta ed esamina i ferri del cavallo. Fischiettando fra i 
denti versa l’acqua dalla borraccia nel cappello e abbevera il cavallo, si 
rimette il cappello e beve a sua volta parsimoniosamente. Impastoia il cavallo 
e si accampa nel deserto. Seduto davanti al fuoco guarda tramontare il sole. 
E° un uomo alto, scarno, con un vecchio cappello duro in testa e una 44 dal 
calcio di corno affibbiata alla gamba destra. 


Brimstone: una desolata postazione di minatori verso il limite nord- 
occidentale del Territorio. Alta sull’abitato si erge la formazione rocciosa 
naturale della Strada del Diavolo, un largo ponte di roccia in lieve declivio, 
che, dalla parte opposta, invisibile da Brimstone, è saldamente ancorata al 
terreno che non fa più parte del Set, a duecento metri e centocinquant’anni di 
distanza. 


Il mio cavallo zoppica quando arrivo a Brimstone. C’è poca gente in giro, ma 
scorgo una faccia nota, è quel maledetto ragazzo lentigginoso. Deve aver 
spronato forte il cavallo per arrivare qui prima di me. Lo sorpasso senza dire 
una parola. 


Fermo il cavallo e guardo la Strada del Diavolo. Bastano cinque minuti per 
attraversare quel ponte naturale e poi uscirò definitivamente dal West, dirò 
addio a tutto questo, al bene e al male, alla paura e all’allegria, alle lunghe 
giornate monotone e alle notti piene di pericoli. Fra poche ore sarò da 
Consuela, leggerò i giornali e guarderò la TV... 


Ma prima di andarmene voglio bere un ultimo bruciabudelle. 


Do uno strattone alle redini e il cavallo si avvia verso il saloon. Si vede altra 
gente per strada, adesso, e tutti mi guardano. Entro nei saloon. 


Al banco c’è solo un uomo, che sta bevendo. E’ basso e tracagnotto, e 
indossa un gilè di pelle nera. In testa porta un cappello a tesa larga alla 
Buffalo Bill. Si volta. Ha infilata nella cintura una pistola senza fondina. Non 
l’ho mai visto, ma so chi è. 


— Salve, signor Washburn— dice lui. 
— Salve, Little Joe — dico. 


Tende la bottiglia verso di me. Io accetto con un cenno. Little Joe si allunga 
sul banco per prendere un bicchiere, lo riempie e lo spinge verso di me. 
Beviamo in silenzio. 


Dopo un po’, dico: — Spero che tu non abbia dovuto faticare troppo per 
trovarmi. 


— No, non molto — risponde Little Joe. E’ più vecchio di quanto credessi. 
Avrà circa trent'anni. Ha una faccia dura, segnata, con gli zigomi atti e baffi 
neri a manubrio. Centellina il whisky e poi mi dice, molto pacatamente: — 
Signor Washburn, mi hanno detto una cosa che stento a credere. Corre voce 
che volete andarvene dal Territorio in gran fretta. 


— E’ vero. 


— Dicono anche che non volete fermarvi abbastanza perché io possa 
approfittare della mia grande occasione. 


— Anche questo è vero, Little Joe. Credevo di non avere tempo per te. Ma 
adesso vedo che sei qui. 


— Infatti. — Little Joe si liscia i baffi e si tira la punta del naso. — 
Francamente, signor Washburn, non riesco a credere che vi rifiutiate di fare 
un giro di valzer con me. Vi conosco, signor Washburn, e non ci posso 
proprio credere. 


— E invece devi, Little Joe — gli dico. — Appena finito di bere uscirò da 
quella porta, salirò a cavallo e mi incamminerò sulla Strada del Diavolo. 


Little Joe si dà un’altra tiratina al naso, aggrotta la fronte e spinge indietro il 
cappello. — Non avrei mai creduto di sentire una cosa simile. 


— E io non avrei mai creduto di poterla dire. 


— Davvero non volete affrontarmi? 


Finisco di bere e depongo il bicchiere sul banco. — Stammi bene, Little Joe. 
— E mi avvio alla porta. 


— Ancora una cosa — dice Little Joe. 


Mi volto. Joe si è allontanato dal banco e tiene ben in vista le mani. — Non 
posso costringervi a un duello, signor Washburn, ma ho fatto una scommessa 
che ha per posta il vostro cappello. 


— Così ho sentito. 


— È, sebbene mi dispiaccia più di quanto possiate immaginare, devo 
prenderlo. 


To lo guardo, senza rispondere. 


— Sentite, signor Washburn — insiste Little Joe — non ha senso che stiate lì 
a fissarmi. O mi date il cappello o ci battiamo. 


Mi tolgo il cappello. Lo liscio con la manica e glielo lancio. Lui lo afferra 
senza staccarmi gli occhi di dosso. 


— Stammi bene, Little Joe. 


Esco. 


x 


Fuori dal saloon si è radunata una piccola folla. Aspettano e guardano, 
parlando sottovoce. Le porte a battenti del saloon si spalancano. Esce un 
uomo alto e magro, senza cappello. Ha una calvizie incipiente. Porta una 44 
legata bassa sulla coscia destra e sembra tipo da saperla adoperare. Ma non 
l’ha adoperata. 


Sotto gli sguardi attenti della folla, Washburn slega il cavallo, monta in sella 
e si avvia verso il ponte. 


La porta del saloon toma ad aprirsi ed esce un uomo tozzo, dalla faccia dura, 
che tiene in mano un vecchio cappello logoro. Guarda il cavaliere che si 
allontana. 


Washbùm sprona il cavallo, che, dopo aver esitato un momento, sale sul 
ponte di pietra. Il cavaliere deve stare attento a ogni passo, perché la 
cavalcatura resti sempre al centro dell’angusto sentiero polveroso cosparso di 


sassi. Arrivato a metà del ponte, Washburn ferma il cavallo. Si trova sul 
punto più elevato di quella sella di pietra, a metà strada fra due mondi, ma il 
suo sguardo è fisso nel vuoto. Solleva una mano per assestarsi il cappello, e 
resta sorpreso, sul momento, scoprendo di essere a testa nuda. Allora sì gratta 
pigramente la fronte, poi gira lentamente il cavallo (è un uomo che non ha 
fretta, lui) e toma verso Brimstone. 


La folla guarda Washburn che sta tornando, immobile e silenziosa. Poi, 
intuendo quello che sta per succedere, si sparpagliano tutti in cerca di riparo, 
dietro i carri o le botti, o i sacchi di grano. 


Nella strada polverosa è rimasto solo Little Joe Potter. Guarda Washburn che 
smonta di sella, allontana il cavallo dalla linea del fuoco, e si incammina 
lentamente verso di lui. 


— Ehi, Washburn! — grida Little Joe. — Siete venuto a riprendere il 
cappello? 


Washburn sorride scuotendo la testa. — No, Little Joe, sono venuto a fare un 
giro di valzer con te. 


Ridono tutti e due, come se Washburn avesse detto qualcosa di molto 
spiritoso, poi, fulmineamente, estraggono la pistola. Il fragoroso latrato della 
44 squarcia il silenzio. Fumo e polvere nascondono i duellanti. 


Il fumo si disperde. Sono ancora tutti e due in piedi. Little Joe tiene la pistola 
puntata verso terra. Allarga le dita e la guarda cadere. Poi si affloscia su se 
stesso. 


Washburn infila la pistola nella fondina, si avvicina a Little Joe, si 
inginocchia e gli solleva la testa. 


— Maledizione — dice Little Joe — è stato un valzer molto breve, eh, 
Washburn? 


— Troppo breve — dice Washburn. — Mi dispiace... 


Ma Joe non lo sente più. Ha gli occhi fissi, che non vedono e resta immobile, 
mentre il sangue sgorga da due buchi nel petto macchiando la polvere. 


Washbum si alza, raccoglie il suo cappello che era rotolato nella polvere, lo 
pulisce e se lo calca in testa. Poi va a prendere il cavallo. La gente toma a 


uscire allo scoperto. Si sente un brusio sommesso. Washbum infila un piede 
nella staffa e si accinge a montare in sella. 


In quello stesso momento una voce acuta, un po’ incerta, grida: — Okay, 
Washburn, fuori la pistola ! 


La faccia di Washbum si contrae mentre lui si volta cercando di liberare la 
mano per afferrare l’arma e nello stesso tempo mettersi al riparo. Anche in 
quella posizione contorta e impossibile, riesce a sfoderare la 44, e nel voltarsi 
vede a tre metri di distanza il ragazzo con la faccia lentigginosa che lo prende 
di mira e spara. 


Il sole esplode nella testa di Washburn. Sente il cavallo nitrire spaventato, e 
cade sul terreno polveroso mentre i proiettili gli penetrano nel corpo con un 
tonfo simile a quello del batticarne di un macellaio su una bistecca. Il mondo 
va in frantumi, la cinepresa è finita a pezzi, i suoi occhi sono lenti incrinate 
che riflettono l’improvvisa distruzione del mondo. Una luce rossa lampeggia 
un ultimo avvertimento e poi tutto diventa nero. 


Lo spettatore, pubblico e attore, resta ancora per un po’a guardare lo schermo 
buio, si stira, si frega il mento. Pare incerto e turbato. Poi rutta, allunga la 
mano e spegne il televisore. 


CHE COSA E'LA VITA 


Mortonson racconta che mentre passeggiava ai piedi delle rendici 
dell’ Himalaya, una terribile voce che sembrava provenire dal nulla gli disse: 
— Ehi, tu. 


— Io? — chiese Mortonson. 
— Si, tu — tuonò la voce. — Sai dirmi cos'è la vita? 


Mortonson si fermò, paralizzato, madido di sudore, rendendosi conto che 
stava vivendo una vera e propria esperienza mistica e intuendo che il suo 
avvenire dipendeva da come avrebbe risposto alla domanda. 


— Ho bisogno di riflettere un momento — disse. 


— Non tirarla troppo per le lunghe — ammonì la voce echeggiando di valle 
in valle. 


Mortonson si mise a sedere su un macigno, considerando la situazione. Il dio 
o demone che gli aveva posto la domanda sapeva certamente che lui, misero 
mortale e dotato per di più di scarsa fantasia, non aveva la più pallida idea di 
cosa fosse la vita. Di conseguenza la risposta avrebbe dovuto rivelare la 
consapevolezza dei suoi limiti, ma anche dimostrare che aveva capito come il 
dio o demone trovasse appropriato rivolgere una simile domanda a una 
creatura potenzialmente divina come l’uomo, rappresentata in quella 
particolare circostanza da Mortonson con le sue spalle cascanti, il naso 
spellato dal sole, il sacco da montagna arancione e un pacchetto di Marlboro 
tutto spiegazzato. D'altra parte, forse, la domanda implicava che Mortonson 
sapeva realmente cos’ era la vita e poteva esprimerlo in poche ma appropriate 
parole. Tuttavia era un po’ tardi per fare sfoggio di prontezza di acume. 


— A momenti ci sono — disse. 


— Va bene — rispose la voce tonante, rotolando giù dai monti e 
riecheggiando di valle in valle. 


Una comunicazione spirituale fatta a quel modo era piuttosto imbarazzante. È 


poi non era nemmeno leale. In fin dei conti, Mortonson non era andato nel 
Nepal come pellegrino ma per fare qualche escursione durante il suo mese di 
vacanza. Era solo un giovane americano col naso bruciato dal sole, accanito 
fumatore di Marlboro, che si trovava su una collina del Nepal dove era 
andato, un po’ spinto dall’irrequietezza e un po’ grazie a un inaspettato regalo 
di 500 dollari fattogli per il suo compleanno dai genitori. E allora cosa 
significava questa specie di esame di saggezza? “Un Rozzo Americano 
incontra l’Eterna Saggezza Orientale e fa una figuraccia.” Era un tiro 
mancino, ecco cos’era. Chiunque avrebbe pensato la stessa cosa, al suo posto. 
E° imbarazzante, e anche potenzialmente dannoso per l’ego, sentirsi di punto 
in bianco rivolgere una domanda cosi insidiosa da una voce ultraterrena. 
Evita la trappola, schiva il trabocchetto e rivela che sai stare al Grande Gioco 
con spirito, rispondendo: “La vita è una voce che domanda all’uomo cos’è la 
vita!”. E poi scoppia in una risata cosmica. 


Ma per far questo bisogna essere sicuri che la voce capisca qual è il tono 
della tua risposta. E se ribattesse: — Sì, questo è quello che sta 
“succedendo”, ma cos’è la “vita”? —In questo caso tu te ne resteresti lì con la 
torta ectoplasmica in faccia e la risata cosmica sarebbe rivolta contro di te; 
una risata epica, fragorosa a commento della tua pomposità, della tua 
presunzione, della tua arroganza per aver osato di spiegare l’ Inspiegabile. 


— E allora, ci sei? — chiese la voce. 
— Ci sto pensando — disse Mortonson. 


Chiaro, doveva rispondere con una battuta pronta e invece si era arenato e 
non aveva ancora cominciato a pensare cosa diavolo è la vita. Cercò di far 
mente locale ed esaminò diverse risposte possibili: La vita è un cucciolo 
caldo. La vita è asimmetria. La vita è Caso. La vita è il Caos trafitto dalla 
fatalità (questa doveva ricordarla). La vita è una ciotola di ciliegie. La vità è il 
cinguettio degli uccelli e il canto del vento (bella, questa). La vita è come ce 
la creiamo. La vita è una Danza Cosmica. La vita è un Film. La vita è la 
materia che è diventata curiosa (questo l’ha detto Victor Hugo?). La vita è 
quello che diavolo vuoi. 


— E’ difficile rispondere — disse Mortonson. 


— Puoi ben dirlo — convenne la voce rotolando di vetta in vetta e 


riempiendo l’aria della sua presenza. 


Bisognerebbe essere preparati per una simile evenienza spirituale, pensò 
Mortonson. Perché all’Università di New York non tenevano un corso sugli 
Atteggiamenti da Tenere di Fronte all’ignoto? Nossignori, l’università non 
prepara mai gli studenti in modo che sappiano come cavarsela nelle 
circostanze importanti, si impara solo un po’ di questo e un po’ di quello, un 
pizzico di Chuang Tzu, di Thoreau, di Norman Brown, di Pajneesh, di 
Shivapuri Baba e degli altri Introspettivi che sapevano come stavano 
veramente le cose. E studiandole, quelle cose, parevano così vere e giuste! 
Invece, appena chiuso il libro tutto restava come prima e tu ti grattavi il naso 
desiderando che qualcuno ti invitasse a una festa dove avresti conosciuto una 
bella ragazza coi capelli lunghi e lisci, le gambe snelle e i seni eretti, ma 
adesso non era il momento di pensarci perché quella maledetta voce aspettava 
la risposta, la Grande Risposta, ma cosa, diavolo d’un accidente era mai la 
“Vita”? 


— Fra un momento arrivo — disse. 


Quello che lo seccava più di tutto era la certezza che avrebbe avuto molto da 
guadagnare se fosse riuscito a dare la risposta giusta. Era davvero 
un’occasione incredibile di progresso spirituale, la possibilità di saltare 
qualche gradino e arrivare direttamente all’illuminazione, al Moksha, al 
Satori ! Una persona che sapesse il fatto suo sarebbe riuscita a risolvere il 
quesito e a ottenere la visione interiore dei guru, forse perfino la saggezza del 
Buddha! Anche frequentando per tutta la vita Eusalem o un gruppo Gurdjieff 
non si sarebbe mai riusciti a ottenere tanto... 


Ma cos'era la vita? 


Mortonson gettò via il mozzicone e si accorse di non avere più sigarette. Non 
avrebbe più potuto fumare finché non fosse tornato alla pensione dove 
alloggiava. Cristo! Doveva farla finita. La vita è esitazione? Desiderio? 
Aspirazione? Dolore? Preparazione? Godimento? Unione? Separazione? 


Mortonson si passò una mano sulla fronte e disse a voce alta ma un po’ 
incerta: 


— La vita è conflagrazione. 


Segui un silenzio pauroso. Dopo una lunga attesa, Mortonson si arrischiò a 
chiedere: 


— Era giusto? 


— Sto provando — tuonò la nobile e tremenda voce. — Conflagrazione è 
troppo lungo. Fiamma? Fuoco? La vita è fuoco. Questo va bene. 


— Io volevo appunto dire fuoco — dichiarò Mortonson. 


— Mi sei stato di grande aiuto — disse la voce. — Mi ci ero incagliato sopra. 
Adesso potresti risolvermi il settantotto orizzontale. Ho bisogno di sapere il 
secondo nome dell’inventore della propulsione stellare senza attrito. Ce l’ho 
sulla punta della lingua ma non riesco a rammentarlo. La terza lettera è D. 


Mortonson era preparato a sentire una rivelazione anche assurda, ma risolvere 
un Cruciverba Cosmico non rientrava nelle sue concezioni della spiritualità. 
Proprio non riusciva a vedere cosa potesse averci a che fare, anche se doveva 
ammettere di aver avuto un’Esperienza Straordinaria. 


Racconta che allora fece dietrofront e si allontanò dalla voce e dai supremi 
misteri e tornò nella pensione di Ratmandu. Adesso è tornato al suo lavoro di 
spedizioniere nello stabilimento per la fabbricazione di cartilagini, di 
proprietà di suo padre, a Skowhegan, e passa le vacanze a Maiorca. 


Eddie Quintero aveva comprato il binocolo al “Magazzino Hammerman- 
Residuati Militari di Tutte le Nazioni” (“Merce di Prima Qualità, Pagamento 
in Contanti. Non Si Effettuano Cambi”). Da un pezzo desiderava un binocolo 
di buona qualità perché sperava cosi di vedere cose che altrimenti non 
avrebbe mai potuto vedere. E, in particolare, sperava di vedere ragazze che si 
spogliavano nel Palazzo Chauvin, dirimpetto alla camera ammobiliata dove 
abitava. 


I DESIDERI DI SILVERSMITH 


Lo sconosciuto alzò il bicchiere. — Vi auguro di raggiungere sempre il 
vostro intento. 


— Accetto volentieri l'augurio — disse Nelson Silversmith, e tutti e due 
bevvero solennemente l’Orange Julius. Fuori, il traffico dell’Ottava Strada 
fluiva lento e incessante verso gli ingorghi di Washington Square. 
Silversmith masticò soprappensiero un boccone di spezzatino. 


Lo sconosciuto disse: — Immagino che mi giudicherete un po’ svitato. 


— Non mi perdo mai in supposizioni — dichiarò Silversmith con una 
scrollata di spalle. 


— Ben detto — commentò lo sconosciuto. — Mi chiamo Terence Maginnis. 
Permettete che vi offra da bere. 


— Accetto volentieri. 


Una ventina di minuti dopo erano seduti su una malandata panca di plastica 
rossa nella Birreria “Joe Maùgeri”, scambiandosi frammenti di pensieri 
filosofici come succede quando due estranei si incontrano per caso nel 
Greenwich Village di New York in un mite, pigro pomeriggio di ottobre. 
Maginnis era un uomo basso e robusto, dal colorito acceso, che gesticolava in 
modo enfatico e indossava un completo gualcito di tweed Harris. Silversmith 
aveva 32 anni ed era alto e ossuto, con una lunga faccia malinconica e dita a 
spatola. 


— Sentite, piantiamola di parlare a vuoto — disse di punto in bianco 
Maginnis. — Devo farvi una proposta. 


— Avanti — disse impassibile Silversmith. Non per niente era cresciuto 
nell’ ambiente elegante e raffinato di Bayonne, nel New Jersey. 


— Si tratta di questo — spiegò Maginnis. — Io sono il rappresentante di 
un’organizzazione che non posso nominare. Facciamo un’offerta di lancio 
gratuita. Vi concediamo tre richieste, del tutto gratis e senza impegno. Potete 


chiedere tre cose a vostra scelta e io ve le procurerò se mi è possibile. 
— E io cosa devo fare in cambio? — chiese Silversmith. 
— Niente di niente. Prendete quello che vi darò e basta. 


— Tre richieste — disse Silversmith pensoso. — Sarebbe come dire tre 
desideri? 


— Potete anche chiamarli così. 

— Sono le fate quelle che esaudiscono i desideri. 

— Io non sono una fata — disse Maginnis. 

— Però esaudite i desideri? 

— Sì, sono una persona normale che esaudisce i desideri. 


— E io — ribattè Silversmith — sono una persona normale che esprime dei 
desideri. Il primo è questo: vorrei un complesso stereo HiFi completo di 
altoparlanti, giradischi e registratore a cassette e tutto il resto. 


— Siete un tipo molto compassato. 
— Vi aspettavate che restassi a bocca aperta per la sorpresa? 


— Mi aspettavo dubbi, sospetti, resistenza. Di solito la gente guarda con 
diffidenza chi fa proposte come la mia. 


— L’unica cosa che ho imparato all’Università — disse Silversmith — è 
stata la soppressione volontaria dell’incredulità. Avete molti clienti? 


— Voi siete il primo, dopo molto tempo. La gente non vuol credere all’onestà 
della mia offerta. 


x 


— L’incredulità è un atteggiamento fuori luogo in quest’ epoca di fisica 
Heisenbergiana. Da quando ho letto nel “Scientific American” che un 
positrone non è altro che un elettrone che procede all’indietro nel tempo, 
sono disposto a credere a tutto. 


— Devo ricordare di citare le vostre parole quando faccio i miei discorsi di 
propaganda — disse Maginnis. — E adesso datemi il vostro indirizzo. Mi 
farò vivo presto. 


Tre giorni dopo Maginnis si presentò all’appartamento al quinto piano di 
Perry Street dove abitava Silversmith, portando un grosso pacco che lo 
faceva sudare. 


— Che giornata! — esclamò ansando. — Ho girato tutta Long Island City per 
trovare quello che fa per voi. Dove devo metterlo? 


— Là — indicò Silversmith. 

— E il registratore a cassette? 

— Lo porterò nel pomeriggio. Qual è il secondo desiderio? 
— Una Ferrari. Rossa. 


— Sentire è ubbidire — disse Maginnis. — Ma non vi sembra fantastico tutto 
questo? 


— Sono cose che rientrano nell’ambito della fenomenologia disse 
Silversmith. — O, come dicono i Buddisti: “Il mondo è fatto così”. Potete 
procurarmene un modello recente? 


— Credo di potervene fare avere una nuova, con super-carburatore e sterzo in 
noce. 


— Adesso sì che cominciate a stupirmi — disse Silversmith. 
— Ma dove la parcheggerò? 
— A questo dovete provvedere voi — rispose Maginnis. — Ci vediamo. 


Silversmith lo salutò con un cenno distratto e cominciò ad aprire il 
voluminoso pacco. 


Esaudendo il suo terzo desiderio, Maginnis gli trovò poi uno spazioso 
appartamento di tre locali in Patchin Place, per 102,78 dollari al mese, spese 
di condominio comprese e affitto bloccato. Insieme all’appartamento, 
Maginnis gli diede dei buoni per altri cinque desideri gratis. 


— Ma potete farlo senza aver fastidi da parte della ditta? — chiese 
Silversmith. 


— Non preoccupatevi. Siete un ottimo cliente, sapete. Avete gusti costosi ma 
non esagerati. Qualcuno abusa dell’offerta e chiede palazzi, schiavi e harem 


pieni di pin-up americane. 


— Non mi sognerei mai di chiedere cose del genere — disse Silversmith con 
finta noncuranza.— E del resto immagino che sia impossibile procurarle. 


— No, è possibile, ma chi le chiede finisce col trovarsi nei guai. Un povero 
diavolo vuole una copia del palazzo d’estate dello Zar in una tenuta di dieci 
acri a Rhinebeck, New York, e subito gli saltano addosso gli agenti del fisco 
come uno sciame di cavallette. Il malcapitato non riesce a spiegare come sia 
riuscito a mettere da parte i soldi per comprarsi quel palazzo guadagnando 
venticinque dollari la settimana come apprendista comptometrista e così il 
fisco trae le sue conclusioni. 


— E sarebbero? 


— Che quel tipo è un capoccione della Mafia che sa dov’è sepolto il giudice 
Carter. 


— Però non possono provarlo. 


— Forse no. Ma chi ha voglia di passare il resto della vita a fare il 
protagonista negli archivi dell’ FBI? 


— Non è una prospettiva piacevole per chi vuole vivere in pace — convenne 
Silversmith, e corresse mentalmente alcuni suoi progetti. 


— Vi siete dimostrato un buon cliente — disse Maginnis quindici giorni 
dopo. — Oggi vi offro un omaggio gratis: un Chris-Craft da quindici metri 
equipaggiato di tutto punto. Dove devo lasciarvelo? 


— Ormeggiatelo al molo della mia proprietà di Nassau — disse Silversmith. 
— E... grazie. 


— Avete diritto a un altro omaggio — disse tre giorni dopo Maginnis. — 
Dieci desideri, senza nessun impegno da parte vostra. 


— E così, a questo punto ne avrei diciotto, ancora da esaudire — disse 
Silversmith. — Potreste offrirli a un altro cliente. 


— Non dite sciocchezze. Voi siete il nostro cliente migliore. 


Silversmith si assestò la sciarpa di broccato e disse: — C’è una trappola, non 
è vero? 


Questo avveniva un mese (e 14 desideri) più tardi. Silversmith e Maginnis 
erano seduti su due poltrone da giardino sull’ampio prato della proprietà di 
Silversmith a Juan-les-Pins, sulla Riviera francese. Un quartetto di archi 
suonava sommessamente nello sfondo. Silversmith centellinava un Negroni e 
Maginnis, che sembrava più affannato del solito, trangugiava whisky e soda. 


— Chiamatela pure trappola, se volete — disse Maginnis. 
— Ma non è quello che pensate. 

— Cos'è? 

— Sapete che non ve lo posso dire. 

— Finirò all’inferno dopo avervi venduto l’anima. 


Maginnis scoppiò in una fragorosa risata. — Questa è proprio l’ultima cosa di 
cui dovete preoccuparvi — disse. — È adesso scusatemi. Ho un 
appuntamento a Damasco dove devo vedere lo stallone arabo che avete 
ordinato. A proposito, questa settimana avete diritto a cinque buoni omaggio. 


Due mesi dopo, congedate le danzatrici, Silversmith rimase solo nel Ietto 
imperiale del suo appartamento di 18 stanze al Pincio, a Roma, e cadde in 
preda a tetri pensieri. Era in credito di 27 desideri e non riusciva a trovare più 
niente da desiderare. E, per di più, non era felice. Sospirò e allungò la mano a 
prendere sul comodino il bicchiere sempre pieno di acqua di seltz che gli 
veniva spedita in volo da Grossinger. Ma il bicchiere era vuoto. 


— Ho dieci domestici e non sono neanche capaci di riempirmi un maledetto 
bicchiere — borbottò. Scese dal letto, attraversò la stanza e suonò il 
campanello. Poi tornò a letto. Ci vollero 3 minuti e 38 secondi controllati sul 
suo Rolex Oyster con la cassa ricavata da un unico blocco d’ambra, prima 
che il secondo aiutante del maggiordomo arrivasse. 


Silversmith indicò il bicchiere. L’aiutante del maggiordomo lo guardò a 
bocca aperta strabuzzando gli occhi: — Vuoto! — esclamò. — Pure avevo 
specificamente detto all’assistente della cameriera... 


— Al diavolo le scuse — tagliò corto Silversmith. — Qualcuno farà bene a 
darsi da fare, qui, altrimenti cadranno molte teste. 


— Si, signore — disse il secondo assistente del maggiordomo. Corse ad 


aprire il frigo incassato nella testiera del letto di Silversmith per prendere una 
bottiglia di seltz. La pose su un vassoio, prese un tovagliolo immacolato e se 
Io drappeggiò sul braccio. Poi scelse un bicchiere gelato nel frigo, lo esaminò 
con cura e lo sostituì con un altro dopo aver passato il tovagliolo sull’orlo. 


— Volete sbrigarvi? — urlò Silversmith in tono minaccioso. 


Il secondo assistente del maggiordomo si affrettò ad avvolgere il tovagliolo 
intorno alla bottiglia e versò l’acqua di seltz con tale perizia da non farne 
cadere nemmeno una goccia. Rimise la bottiglia in frigo e porse il bicchiere a 
Silversmith. In tutto erano stati sprecati 12 minuti e 43 secondi. 


Silversmith rimase a letto centellinando la bibita, immerso in profondi e cupi 
pensieri sull'impossibilità di essere felici e sulla natura effimera della 
soddisfazione. Nonostante avesse a sua disposizione tutti i lussi del mondo, o 
forse proprio per questo, si annoiava, e la cosa andava avanti da settimane 
ormai. Non gli pareva affatto giusto di essere in grado di ottenere tutto quello 
che voleva ma di non essere contento quando l’aveva ottenuto. 


A pensarci bene, la vita è una delusione, il meglio che offre non è mai 
sufficiente. L’anitra arrosto non è mai croccante come si vorrebbe e l’acqua 
della piscina sempre un po’ troppo calda o un po’ troppo fredda. E quanto è 
ingannevole la ricerca della qualità: per dieci dollari si compra una bella 
costata, per cento un roast-beef di tutto rispetto, per mille un chilo di bue 
kobe .massaggiato da vergini consacrate, nonché lo chef di prim'ordine per 
cucinarlo. Ma più si paga più lento è il progresso verso la quintessenza di bue 
che gli angeli mangiano quando Dio offre il banchetto annuale ai suoi 
dipendenti. 


Oppure pensate alle donne: Silversmith aveva posseduto qualcuna delle più 
inebrianti creature che il pianeta fosse in grado di offrire, a una o più per 
volta. Ma anche questo era stato niente di tanto eccezionale da meritare di 
essere trascritto in un memoriale. 


Aveva posseduto tante donne da riempire interi harem e nel ricordo erano 
tutte uguali come i coni gelati che aveva mangiato da bambino. Ricordava 
vagamente una Miss Universo che conservava ancora nei riccioli castani 
l’acre odore del sigaro di un giudice; poi c’era l’istruttrice di nuoto subacqueo 
di Sea Island, in Georgia, con la sua eccitante muta di gomma nera che nel 


momento meno opportuno soffiava un pallone di gomma da masticare. 
Quanto alle altre, sfilavano nella sua memoria come una collezione di cosce, 
seni, risatine, sorrisi stereotipati, bronci finti e languori simulati, e su tutto 
questo, il ricordo del ritmo affannoso del più antico esercizio ginnico del 
mondo. 


Le migliori, forse, erano state tre danzatrici sacre cambogiane dalla pelle 
dorata e gli occhi ridenti, con vaporosi capelli neri, seni piccoli e sodi e 
membra fragili e sinuose. Non che lo avessero soddisfatto per molto tempo, 
ma le aveva trattenute per giocare con loro a bridge la sera. 


Buttò giù un altro sorso di acqua di seltz e scoprì di aver vuotato il bicchiere. 
Rabbuiato, scese dal letto per andare a suonare il campanello. Ma mentre 
stava per premerlo gli balenò nel cervello un’idea luminosa come una 
lampada da un milione di watt. 


Adesso sapeva cosa fare. 


Maginnis impiegò dieci giorni per trovare Silversmith in un albergo 
pidocchioso fra la Decima Avenue e la 4a Strada. La stanza era sudicia, coi 
muri di latta dipinti di un verde velenoso. Puzzava di mille spruzzate di 
insetticida miste all’odore di migliaia di generazioni di scarafaggi. 
Silversmith stava seduto su una brandina di ferro con una coperta color oliva, 
ed era intento a risolvere un cruciverba. Salutò Maginnis con un cenno 
cordiale. 


— E va bene — disse Maginnis — adesso, se siete stufo di fare il barbone, ho 
un sacco di roba per voi: quarantatré desideri più altri due in omaggio. In 
quale delle vostre case volete che consegni la merce? 


— In nessuna. 


Maginnis accese un sigaro. Fumò soprappensiero per qualche minuto, poi 
disse: — Davanti a me c’è il Silversmith famoso asceta, stoico, filosofo 
taoista, o Buddha vivente? 


Adesso siete nello stadio del rifiuto dei beni terreni, non è così? Credetemi, 
non resisterete per molto. State attraversando la crisi tipica dei ricchi, che 
durerà qualche settimana o al massimo qualche mese. Ma poi verrà il giorno 


che il riso integrale vi disgusterà e che le camicie di tela grezza faranno 
peggiorare il vostro eczema. Allora ci penserete sopra e la prima cosa che 
farete sarà ordinare uova Benedici da Sardi e raccontare ai vostri amici che 
esperienza preziosa avete vissuto. 


— Può darsi che abbiate ragione — disse Silversmith. 


— E allora per cosa mi avete tenuto in ballo tanto tempo? Avete fatto 
indigestione di ricchezza. Avete bisogno di riposo. Vi consiglio un posticino 
sulle pendici meridionali del Kilimangiaro... Un nemico sconosciuto; devasta 
interi pianeti con I suoi missili lanciati milioni di anni prima al solo scopo di 
distruggere un uomo. 


— No. 
— Qualcosa di più spirituale, allora? Conosco un guru... 
— No. 


— Cominciate a esasperarmi. Anzi vi dirò chiaro e tondo che mi avete 
scocciato. Insomma, si può sapere cosa volete? 


— Voglio essere felice — disse Silversmith. — Ma mi sono reso conto che i 
beni materiali non danno la felicità. 


— Così insistete a voler restare povero? 

— No. Sono infelice anche così. 

— Bene, a questo punto non so più cosa dire. 

— Invece io credo che ci sia un’alternativa. Ma non so cosa ne pensate. 
— Di cosa si tratta? — chiese Maginnis.. 

— Voglio entrare nella vostra azienda. 

Maginnis si mise a sedere sul letto. — Volete venire con noi? 

— Sì, chiunque voi siate. 

— È come mai? 


— Ho notato che voi siete più felice di me. Non so che inghippo ci sia sotto, 
Maginnis, e nutro alcune riserve nei riguardi dell’organizzazione per cui 


lavorate, ma voglio entrare a fame parte. 


— E siete disposto in cambio a rinunciare a tutti gli altri desideri e a quello 
che possedete? 


— SÌ. 
— Bene — disse Maginnis. —Siete assunto. 
— Davvero? Magnifico! Che vita dobbiamo rovinare, adesso? 


— Oh, ma non è questo il nostro scopo — rispose Maginnis sorridendo 
maliziosamente. 


— Capita spesso che la gente confonda le nostre due organizzazioni, chissà 
poi perché. Ma vi dico questo : voi ci avete donato tutti i vostri beni terreni, 
Silversmith, e lo avete fatto senza esigere una ricompensa. Apprezziamo il 
gesto. Benvenuto in paradiso, Silversmith. 


Furono avvolti da una nube rosea attraverso la quale Silversmith vide un 
grande cancello d’argento tempestato di madreperla. 


— Ehi! — gridò. — Mi avete portato qui con un inganno. Chiunque siate, 
Maginnis, mi avete imbrogliato. 


— L’altra organizzazione lo fa da tantissimo tempo — disse Maginnis. — È 
così abbiamo pensato di tentare anche noi. 


Il cancello perlaceo si aprì. Silversmith vide che era stato preparato un 
banchetto cinese, che c'erano molte ragazze e che alcuni invitati fumavano 
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erba”. 


— Non che intenda lamentarmi — disse.Silversmith. 


È “QUESTO” CHE FA LA GENTE? 


Eddie Quintero aveva comprato il binocolo al “Magazzino Hammerman- 
Residuati Militari di Tutte le Nazioni” (“Merce di Prima Qualità, Pagamento 
in Contanti. Non Si Effettuano Cambi”). Da un pezzo desiderava un binocolo 
di buona qualità perché sperava così di vedere cose che altrimenti non 
avrebbe mai potuto vedere. E, in particolare, sperava di vedere ragazze che si 
spogliavano nel Palazzo Chauvin, dirimpetto alla camera ammobiliata dove 
abitava. 


Ma il motivo era anche un altro. Senza rendersene pienamente conto, 
Quintero ambiva a quell’attimo di visione, di attenzione totale, che si 
presenta quando un frammento di mondo viene improvvisamente inquadrato 
e illuminato, consentendo una visuale ravvicinata e ingrandita che rivela 
aspetti nuovi e forse drammatici nel monotono mondo quotidiano. 


Questo attimo di visione interiore è di breve durata, ma resta la speranza che 
qualcosa, un apparecchio, un libro, una persona, cambieranno in modo totale 
e definitivo la vostra esistenza liberandovi dall’indicibile e silenziosa 
tristezza del vostro io e permettendovi infine di condividere le meraviglie 
della cui esistenza, al di là della vostra capacità visiva, eravate sempre stato 
certo. 


Il binocolo era chiuso in una solida cassettina di legno su cui era stampigliato 
“Sezione XXII - Corpo dei Marines-Quantico, Virginia”, e sotto; “Materiale 
Segreto”. Solo per poter aprire una simile cassetta valeva la pena di aver 
speso 15 dollari e 99 cents come aveva fatto Quintero. 


All'intemo c’erano diversi strati di gommapiuma e una quantità enorme di 
siliconi, e poi ecco finalmente il binocolo. Quintero non ne aveva mai visto 
uno simile. Le due sezioni erano quadrate, invece che rotonde come nei 
binocoli normali, e portavano impresse diverse misure incomprensibili. Una 
targhetta avvertiva: “Sperimentale. Non far uscire dal Laboratorio di prova”. 


Quintero lo sollevò. Era pesante e sentì che dentro si muoveva qualcosa. 
Tolse dalle lenti il cappuccio protettivo di plastica e guardò, puntando il 
binocolo in direzione della finestra. 


Non vide niente. Scosse il binocolo e sentì lo stesso rumore di prima. Ma il 
prisma, o specchio o cosa diavolo fosse quella cosa che si muoveva 
aU’interno doveva essersi incastrata al suo posto perché adesso il binocolo 
funzionava. 


Distingueva nitidamente il muro del palazzo di fronte come se fosse distante 
meno di un metro. Si affrettò allora a spostare l’inquadratura sulle finestre 

vicine ma non c’era niente da vedere. Era il pomeriggio di un afoso sabato di 
luglio e Quintero immaginò che tutte le ragazze fossero andate alla spiaggia. 


Girò la rotella che serviva a mettere a fuoco l’immagine, ed ebbe la 
sensazione di muoversi, di essere un occhio disincarnato che cavalcava la 
lente e si avvicinava al muro del palazzo di un metro, poi di mezzo, tanto da 
distinguere le più minuscole crepe del cemento e i forellini nelle intelaiature 
di alluminio anodizzato delle finestre. Si soffermò ad ammirare queirinsolita 
vista e poi girò ancora un po’, lentamente, la rotella. Il muro gli torreggiava 
davanti, enorme, e poi lui lo attraversò senza accorgersene e si ritrovò in un 
appartamento. Rimase per un attimo immobile, tanta era la sorpresa. Gli 
parve di scorgere un movimento, con la coda dell’occhio e spostò il binocolo 
da quella parte. Allora sentì di nuovo il rumore di qualcosa che si spostava 
all’intemo e non vide più niente. 


Girò, voltò, scosse. Il rumore si ripeteva ma la visuale restava buia. Depose il 
binocolo sul tavolino di servizio e sentì uno scatto. Si chinò a guardare. Lo 
speecchio o prisma che fosse doveva essere tornato a posto perché il binocolo 
funzionava. Quintero pensò che era meglio non toccarlo più e, 
inginocchiatosi davanti al tavolino, guardò negli oculari. 


Vedeva un appartamento scarsamente illuminato, con le tende chiuse e la luce 
accesa. Seduto sul pavimento c’era un pellerossa, o meglio un uomo vestito 
da pellerossa. Era biondo e magro, con un copricapo di penne, mocassini 
ricamati, calzoni di daino con le frange, casacca di cuoio, e un fucile che 
teneva puntato contro qualcosa in un angolo della stanza. 


Vicino a lui c’era una donna grassa in slip rosa seduta in poltrona e intenta a 
parlare animatamente al telefono. 


Quintero notò che il fucile del finto indiano era un giocattolo, grande circa la 
metà di un fucile vero. L’indiano continuava a sparare verso l’angolo e la 
donna a parlare al telefono e a ridere. 


Dopo qualche secondo l’indiano smise di sparare, si voltò verso la donna e le 
diede il fucile. Lei depose il telefono, prese un altro fuciletto che era 
appoggiato alla poltrona, e glielo porse, poi prese l’altro e finse di ricaricarlo, 
una cartuccia alla volta. 


L’indiano continuò a sparare velocemente, tutto serio e intento con la faccia 
contratta come se dovesse proteggere da solo la ritirata della sua tribù in 
Canada. Poi parve che avesse sentito qualcosa perché voltò la testa a guardare 
e gli si dipinse in volto un’espressione atterrita. Girò di scatto su se stesso e 
ricominciò a sparare. Anche la donna si voltò a guardare da quella parte con 
la bocca aperta per lo stupore. Quintero cercò di vedere anche lui quello che 
guardavano i due, ma il tavolino era poco stabile, il binocolo si spostò, si udì 
uno scatto e la visione scomparve. 


Quintero si alzò e si mise a camminare su e giù. Aveva avuto una fugace 
visione di quello che fa la gente quando si crede inosservata. Era eccitante ma 
in un certo senso anche deludente, perché non capiva il senso di quello che 
aveva visto. Forse l’uomo vestito da indiano era matto e la donna era la sua 
infermiera? O erano due persone qualunque che si divertivano in modo 
innocuo? Oppure aveva assistito all’allenamento di un pazzo criminale? Uno 
squilibrato che prima o poi avrebbe comprato un fucile vero e si sarebbe 
messo ad ammazzare gente finché non l’avessero abbattuto? E come andava a 
finire? Quella a cui aveva assistito era una scena innocua fine a se stessa o 
avrebbe avuto conseguenze forse incalcolabili? 


Non poteva dare una risposta a queste domande. Tutto quello che poteva fare 
era riprendere il binocolo e vedere cos’altro avrebbe potuto mostrargli. 


Preparò la prossima mossa con la massima attenzione. Era essenziale che il 
binocolo non si spostasse. Il tavolino a rotelle era troppo poco stabile per 
rischiare di servirsene ancora. Quintero decise di ricorrere a uno sgabello 
basso ma solido. 


Però il binocolo non funzionava. Lo prese, io scosse e sentì il solito rumore. 
Pareva uno di quei giochi di pazienza in cui bisogna riuscire a far cadere la 
pallina in un buco. Solo che non si vedeva né la pallina né il buco. 


Dopo mezz'ora di tentativi inutili depose il binocolo, fumò una sigaretta e 
bevve una birra. Poi tornò a scuotere e a rigirare il binocolo. Finalmente sentì 
lo scatto del pezzo che si incastrava, e, badando a non scuoterlo, posò 


delicatamente il binocolo su una sedia. 


Era tutto sudato e si mise a torso nudo. Poi si chinò a guardare. Mise a fuoco 
la visuale con estrema cautela e subito gli si parò davanti il muro del palazzo 
di fronte. 


Adesso vedeva un ampio salotto arredato in modo convenzionale. Una coppia 
di giovani stava seduta su un divanetto. Erano vestiti tutti e due in costume. 
La donna aveva un abito con la gonna gonfia, scollatissimo, ed era pettinata a 
riccioli fitti. L’uomo indossava una lunga giacca nera, pantaloni al ginocchio 
grigi e calze di seta bianca. Sulla camicia c'erano decorazioni di pizzo, e 
portava una parrucca incipriata. 


La ragazza rideva à una battuta del giovane, che si chinò a baciarla. Lei si 
irrigidì un attimo, poi gli cinse il collo con le braccia. 


Ma si sciolsero bruscamente dall’abbraccio perché nella stanza erano entrati 
tre uomini. Erano tutti vestiti di nero, la faccia coperta da una calza nera e 
impugnavano una spada. Alle loro spalle c’era un quarto uomo, ma Quintero 
non riuscì a vederlo bene. 


Il giovane balzò in piedi e staccò una spada appesa al muro, girando dietro il 
divano, mentre la ragazza restava immobile, paralizzata dal terrore. 


Un quarto uomo entrò nel campo visivo di Quintero. Era alto, sfoggiava abiti 
sgargianti, aveva le dita sfavillanti di anelli e portava al collo un diamante, 
Aveva una parrucca bianca. Appena lo vide, la ragazza emise 
un’esclamazione soffocata. 


Il giovane mise fuori combattimento un avversario con un fendente alla spalla 
poi scavalcò con un salto il divano per evitare di essere colto alle spalle da un 
altro. Teneva a bada i due avversari con apparente facilità. Il quarto uomo 
rimase per un momento a guardare, poi estrasse un pugnale dal gilè e con 
l'impugnatura colpì il giovane sulla fronte. Questi arretrò barcollando e uno 
dei due uomini mascherati gli fu sopra affondandogli la spada nel petto. Il 
giovane rimase per un attimo immobile, poi si afflosciò, col sangue che gli 
inzuppava la camicia bianca. 


La ragazza svenne. Il quarto uomo disse qualcosa a uno dei due incappucciati 
che prese fra le braccia la ragazza. L’altro l’aiutò a portarla e il terzetto uscì, 
seguito dall’uomo con la parrucca bianca. Nella stanza rimase solo il giovane 
steso a terra in un lago di sangue. 


Quintero spostò il binocolo per seguire quelli che erano usciti. La parte 
mobile uscì dall’incastro e l’immagine svanì. 


Quintero scaldò un barattolo di minestra e la mangiò pensoso, ripensando a 
quello che aveva visto. Probabilmente si trattava della prova di uno 
spettacolo... eppure le spade sembravano vere e il giovane steso sul 
pavimento aveva tutta l’aria di essere gravemente ferito, se non addirittura 
morto. 


Di qualunque cosa si fosse trattato, lui aveva avuto il privilegio di assistere a 
un momento privato della vita di persone estranee. Aveva visto un’altra delle 
incomprensibili cose che fa la gente. 


Lo esaltava, gli pareva di essere un dio perché era in grado di vedere cose che 
nessun altro poteva vedere. 


Lo rattristava tuttavia il pensiero del futuro delle sue visioni. Sicuramente il 
binocolo era rotto e se la parte che si era staccata non fosse più riuscita a 
incastrarsi al posto giusto tutte quelle meraviglie sarebbero finite per sempre. 


Pensò di portarlo a far riparare da un ottico ma era sicuro che, una volta 
aggiustato, il binocolo avrebbe perso i suoi straordinari poteri, sarebbe 
diventato un binocolo comune, magari migliore di tanti altri, ma non gli 
avrebbe più permesso di penetrare con lo sguardo attraverso i muri per 
carpire i segreti della vita degli altri. 


Tornò a guardare negli oculari, non vide niente e ricominciò a scuotere e a 
rigirare. Sentiva la parte staccata muoversi rotolando all’interno ma le lenti 
rimanevano opache. Poi, finalmente, il pezzo tornò a incastrarsi. Non volendo 
correre rischi, Quintero posò il binocolo sul pavimento e ci si sdraiò accanto 
poggiando la guancia a terra e cercando di sbirciare in un oculare. Ma 
l’angolo era sbagliato e non riusciva a vedere niente. Sollevò con cautela il 
binocolo, ma senti che la parte staccata si muoveva e tornò a posarlo. Dopo 
averci pensato sopra un momento gli parve di aver trovato la soluzione. Si 
alzò, e poi si mise a testa in giù, e guardò. Adesso ci vedeva bene ma non 
poteva stare a lungo in quella posizione. Si rimise in piedi e cercò di trovare 
un’altra soluzione. Dopo averci pensato sopra capi cosa doveva fare. Si tolse 
le scarpe, si sdraiò pancia a terra finché non ebbe trovato la posizione giusta e 
si sollevò diagonalmente coi gomiti sul pavimento, puntando i piedi contro il 
muro per evitare di spostarsi. 


Adesso vedeva l’interno di un ufficio arredato con lusso in stile moderno, 
privo di finestre e illuminato con luce indiretta. 


Nella stanza c’era un uomo corpulento e ben vestito, sulla cinquantina, dietro 
a una scrivania di legno chiaro. Sedeva immobile, evidentemente immerso in 
profonde meditazioni. 


Quintero riusciva a distinguere tutti i particolari dell’ufficio, anche la 
targhetta di mogano .sulla scrivania, su cui stava scritto: “Ufficio del 
Direttore. I soldi si fermano qui”. 


Il direttore si alzò e andò ad aprire una cassaforte a muro, nascosta dietro un 
quadro, e ne trasse una cassetta di metallo grande quanto una scatola da 
scarpe. La depose sulla scrivania e l’apri con una chiave che aveva tolto di 
tasca. Dentro c’era un oggetto avvolto in un drappo di seta rossa. Lo prese, 
svolse il drappo e depose l’oggetto sulla scrivania. Quintero vide che era la 
statua di una scimmia scolpita in roccia vulcanica nera. Però era una scimmia 
strana, perché aveva quattro braccia e sei gambe. 


Poi il direttore aprì un cassetto della scrivania, ne tolse un lungo bastoncino 
che depose in grembo alla scimmia, e lo accese con un accendino. Si 
levarono volute di un fumo denso e nero, e il direttore cominciò a danzare 
intorno alla scimmia. Apriva e chiudeva la bocca e Quintero pensò che stesse 
cantando o salmodiando. Andò avanti cosi per cinque minuti, poi il fumo 
cominciò a condensarsi e a prendere forma, assumendo le fattezze della 
scimmia, ma in grandezza umana, con un’espressione malvagia negli occhi. 


Il demone di fumo (come lo battezzò Quintero) teneva un pacchetto in una 
delle quattro mani. Lo porse al direttore che lo prese con un profondo inchino 
e poi corse ad aprirlo sulla scrivania. Una gran quantità di banconote e carte 
che a Quintero parvero certificati azionari si sparsero sul tavolo. 


Il direttore, strappandosi a fatica alla vista di quelle carte, tornò a inchinarsi al 
demone e gli rivolse la parola. La bocca dell’essere di fumo si mosse e il 
direttore rispose. Pareva che discutessero. Poi il direttore si strinse nelle 
spalle, fece un altro inchino, andò al citofono e schiacciò un bottone. 


Poco dopo entrò nella stanza una graziosa bionda armata di matita e blocco 
stenografico. Vide il demone di fumo e spalancò la bocca come se stesse 
urlando. Corse alla porta ma non riuscì ad aprirla. Si voltò e vide che il 
demone si avvicinava e l’avvolgeva nelle sue spire. 


Nel frattempo il direttore si era messo a dividere le banconote in mazzette 
senza badare a quello che succedeva. Ma dovette guardare quando dalla testa 
del demone scaturì una violenta luce e quattro braccia pelose avvolsero il 
fragile corpo della donna che cercava invano di liberarsi... 


In quel momento i muscoli del collo di Quintero non ressero più allo sforzo. 
Mosse involontariamente la testa, urtò il binocolo e sentì rotolare la parte 
staccata che dopo un po’, con uno scatto più forte dei precedenti, si incastrò 
in un punto da cui intuì che non si sarebbe più mossa. 


Quintero si alzò massaggiandosi il collo. Aveva avuto un’ allucinazione o 
aveva assistito a una pratica magica conosciuta solo da pochi iniziati che vi 
ricorrevano per consolidare la propria posizione finanziaria? Era quella una 
delle cose segrete e incredibili che fa la gente? 


Non poteva saperlo ma sapeva che doveva cercare di vedere ancora qualche 
altra cosa. Si rimise nella posizione di prima e guardò negli oculari. Sì, 
vedeva! Era in una stanza male arredata dove un uomo grasso e flaccido, 
sulla trentina, stava steso a torso nudo per terra coi piedi coperti dalle sole 
calze puntati contro il muro, intento a guardare in un binocolo posato sul 
pavimento e rivolto in direzione di un muro. 


Gli ci volle un momento prima di capire che stava guardando se stesso. Si 
rizzò a sedere in preda a un’improvvisa paura perché aveva capito che lui era 
solo uno dei tanti attori del grande circo dell’ umanità e che aveva recitato la 
sua parte, come gli altri. Ma chi guardava? Chi era il vero osservatore? 


Guardò nel binocolo dopo averlo capovolto e dalle lenti del fondo scorse un 
paio di occhi. Credette che fossero i suoi, finché uno di quegli occhi non 
ammiccò. 


